姜晚重新坐进刘世豪副驾的那天，是个万里无云的大晴天。

阳光把赛道烤得发烫，远处的山影清晰得像被精心裁剪过。她站在车旁，看着刘世豪低头做最后的检查，心头忽然一阵恍惚。

前世，这个位置她坐过无数次。

可那时她从不知道，自己有一天会失去资格，更不知道，会有那么一天，她只能缩在后勤车里，听着对讲机里，他喊着别人的名字。

“发什么呆？”

刘世豪的声音把她拉回现实。

她回过神，他已经检查完毕，站在她面前，手里拎着头盔。

“上车。”他说。

姜晚点点头，拉开车门坐进副驾。

熟悉的座椅，熟悉的安全带，熟悉的仪表盘……一切都和记忆里一模一样。

刘世豪也坐了进来，发动车子，侧头看了她一眼。

“系安全带。”

姜晚这才发现自己走神忘了，连忙拉过安全带扣好。

“紧张？”他问。

“不紧张。”她笑，“你紧张？”

他嗤了一声：“你问谁呢？”

姜晚忍不住笑了。

“行，那走吧。”

引擎轰鸣，赛车稳稳冲了出去。

第一个弯道转瞬即至。

姜晚的思绪还未完全平复，身体却已先一步做出反应。

“右五，路肩可以吃，入弯点晚一点，出弯全油。”

她的声音透过耳麦传出，平静、清晰，一如过去无数次那样。

刘世豪毫不犹豫照做。

车身划出一道完美的弧线，出弯速度几乎没有损失。

第二个弯，第三个弯，第四个弯……

她越来越顺，他也越来越稳。每一个指令都提前一秒抵达，每一个弯道都处理得干净利落。仿佛他们从未分开，仿佛她从未被调离，仿佛那些糟心事，从来都没有发生过。

十圈跑完，刘世豪把车停回维修区，熄火，摘下车盔。

姜晚也跟着摘下头盔，转头看向他。

他额角覆着一层薄汗，头发被头盔压得微乱，可那双眼睛，亮得惊人。

“怎么样？”她问。

刘世豪看着她，沉默了几秒，忽然开口：

“你以前也这样吗？”

姜晚一怔：“什么？”

“就是……”他顿了顿，像是在找词，“我好像从来没跑得这么顺过。”

姜晚望着他，心口忽然泛起一阵酸涩。

前世，她不是没有和他搭档过。只是那时的她不敢看他的眼睛，不敢多说话，不敢让心意越界半分。她把自己藏得严严实实，只做一个合格、专业、从不出错的领航员。

她以为，那就是她该有的样子。

直到现在她才明白，他要的从来不止是专业。

他要的，是信任。

“以后会更顺的。”她笑了笑，眼神温柔又坚定，“只要你一直信我。”

刘世豪看着她，眼底光芒闪动。

“好。”他说，“一直信你。”

下午，叶功把姜晚叫到办公室。

这是她第一次和这位新经理单独对话。叶功四十多岁，看着和气，做事却干脆利落，半点没有张魏身上那种让人不舒服的虚伪。

“坐。”叶功指了指椅子。

姜晚依言坐下。

叶功看了她一会儿，开门见山：

“今天训练我看了，你和刘世豪配合得很好。”

姜晚点点头：“谢谢。”

“我听说你之前被人调走过？”

姜晚沉默一瞬，坦然应声：“是。”

叶功没有追问缘由，只淡淡一句：

“以后不会了。”

姜晚微微一怔。

叶功靠回椅背，语气简单直接：

“我这人比较简单，谁有本事我用谁。你跟刘世豪契合度最高，那就你们俩继续。那些乱七八糟的事，在我这儿行不通。”

姜晚看着他，心底涌上一阵暖意。

“谢谢叶经理。”

叶功摆了摆手：“去吧，好好练。”

姜晚起身走到门口，又回头：

“叶经理。”

“刘世豪他……”她顿了顿，“他脾气不好，但人很好。”

叶功愣了一下，随即笑了：

“我知道，他什么性子我清楚。倒是你……”

他深深看了姜晚一眼，话没说完，只是挥挥手：“行了，去吧。”

姜晚走出办公室，轻轻关上门，心里还在琢磨那句没说完的话。

倒是你什么？

晚上，车队食堂。

姜晚端着餐盘找位置，一眼就看见刘世豪坐在角落，对面空着一个位子。

他正低头安静吃饭，没有看她。

可她比谁都清楚，那个位置是留给她的。

她走过去，轻轻坐下。

刘世豪抬眼扫了一下，没说话，继续吃饭。

姜晚也安静地拿起筷子。

过了一会儿，刘世豪忽然伸过筷子，把她碗里的青椒全都夹走了。

姜晚愣住，怔怔看着他。

他面无表情地吃着，仿佛什么都没发生。

“你干嘛？”她问。

“你不是不吃青椒吗？”

姜晚更是一怔：“你怎么知道？”

刘世豪没回答，依旧自顾自吃饭。

姜晚望着他的侧脸，心尖忽然软成一片。

她从来没主动说过自己不吃青椒，只是打饭时会下意识避开，连她自己都没留意的小习惯，他却默默记在了心里。

“刘世豪。”她轻声喊他。

他抬头。

“谢谢。”她说。

刘世豪愣了一下，迅速低下头继续吃，耳尖却悄悄染上一层浅红。

姜晚忍不住弯起了嘴角。

吃完饭，两人并肩往宿舍走。

夜色已深，路灯把两道影子拉得很长很长。他们一路沉默，却丝毫不觉得尴尬，只有一种安稳又默契的温柔。

走到女生宿舍楼下，姜晚停下：

“到了。”

刘世豪也跟着停下，看着她。

“明天几点训练？”

“八点。”

“行。”

他站在原地，没有动。

姜晚看着他：“还有事？”

刘世豪沉默两秒，声音放得很轻：

“没什么……就是，今天跑得挺开心的。”

姜晚愣了愣，随即笑眼弯弯：

“我也是。”

他看了她一眼，嘴角轻轻上扬，转身离开。

姜晚站在原地，望着他的背影消失在夜色里。

路灯照亮的小路空空荡荡，她的心里却被填得满满当当。

她转身刚走上楼梯，手机轻轻一震。

她拿出一看，是刘世豪发来的消息：

【晚安。】

她指尖微暖，回：【晚安。】

没过几秒，他又发来一条：

【姜晚。】

【嗯？】

【没什么。】

【就是想叫你一声。】

姜晚盯着屏幕，忍不住笑出声。

风从楼道窗口吹过来，带着夜晚的清凉。

她抱着手机，在心里轻轻回了一句：

傻子，我也是。

一想到你，就想叫你的名字。

回归