【壹·卯时】

艾里斯醒来的时候，窗外还是永暮之城永恒的昏黄。

但他知道是卯时——这是欲都唯一有变化的时间段。城外的星轨在这个时辰会偏移三度，让某条特定的光带恰好落进宫殿东侧的回廊。三年了，他从未错过这一刻。

洗漱，更衣，束发。动作干净利落，没有一丝多余。铜镜里的少年比三年前高了一头，脸上的婴儿肥褪去，下颌线条变得凌厉。只有那双冰蓝色的眼睛没变，依然像封冻的湖面，只在特定的人面前才会裂开细缝。

他推开门，走廊里已经铺了一层夜间的落花。欲都的玫瑰永远在盛开，也永远在凋零。这是玫奇的恶趣味——让永恒里掺一点变化，免得太过无聊。

艾里斯蹲下，用随身带的软布将落花扫到廊边。这是他自己定的规矩，不是玫奇要求的。但自从某次玫奇赤脚走过回廊，抱怨花瓣硌脚之后，他就养成了这个习惯。

扫到第三根廊柱时，他停住了。

柱子上有新的痕迹——几道浅浅的抓痕，像是被指甲划过。艾里斯的手指抚上去，粗糙感从指腹传来。他记得上次经过这里时还没有这些痕迹。

昨晚，有人在这里停留过。

艾里斯垂下眼睫，继续扫花。只是在经过寝殿门口时，他多看了一眼那扇紧闭的门。

早茶照例是六十二度的雪山银毫。

艾里斯端着茶盘站在寝殿门外，轻轻叩门三声。

没有回应。

他又叩了三声。

还是没有。

按照规矩，没有回应就不能进入。这是玫奇亲口定的，理由是“不想在睡觉时被人看见丑样子”。艾里斯端着茶盘站在门外，脊背挺直，一动不动。

一刻钟。

两刻钟。

殿内终于传来动静——窸窸窣窣的，像是什么东西被碰倒了，接着是一声含糊的咒骂。

“进来。”

艾里斯推开门。

寝殿里的景象让他脚步一顿。

玫奇正从床榻上坐起来，金发乱成一团，有几缕贴在脸颊上，有几缕翘在头顶。他眯着眼睛，表情像一只被强行从窝里拖出来的猫，带着起床气特有的阴沉。

但这不是让艾里斯顿住的原因。

让他顿住的是床榻另一侧——被子凌乱地堆着，枕头掉在地上，床单上有几道明显的褶皱，像是昨晚有人在那里睡过。

那里没有人。但那些痕迹……是新留下的。

艾里斯垂下视线，把茶盘放在床头柜上。动作标准，没有多看。

“母上，您的茶。”

玫奇没接。他盯着艾里斯看了一会儿，忽然伸手——不是端茶，而是扯住艾里斯的袖口，把他拉近了些。

“昨晚没睡好？”玫奇问。刚睡醒的声音有点哑，带着鼻音。

艾里斯没动：“卯时起的，睡够了四个时辰。”

“我问的是睡得好不好，不是睡没睡够。”玫奇凑近了些，紫眼睛仔细打量他的脸，“有黑眼圈。做噩梦了？”

艾里斯沉默了一瞬。

“……没有。”

玫奇笑了。那个笑容让艾里斯警觉起来——这不是开心的笑，是那种“你骗不了我”的笑。

“你知道我最喜欢什么吗？”玫奇松开他的袖子，向后靠回床头，端起茶杯，“最喜欢你一本正经撒谎的样子。明明紧张得要死，脸上一点不露。小时候就这样，现在还这样。”

艾里斯垂下眼睫：“属下不敢撒谎。”

“行，没撒谎。”玫奇呷了口茶，舒服地眯起眼，“那就是想我想得睡不着？”

艾里斯的表情终于出现了一丝裂痕。

很浅，一闪而过。但玫奇捕捉到了，笑得茶杯里的水都晃了。

“被我说中了？”

“母上，”艾里斯的声音很稳，但耳尖已经红透了，“茶凉了就不好喝了。”

“好，不逗你。”玫奇放下茶杯，从床榻上站起来。睡袍松松垮垮地挂在身上，领口敞着，露出锁骨和那个玫瑰烙印。他伸了个懒腰，姿态舒展得像一只餍足的豹子。

“今天有什么安排？”

艾里斯已经从袖口抽出随身带的日程表——这是他的习惯，无论去哪都带着。

“巳时，西区‘欢愉之巢’负责人求见，汇报上月税收情况。”他一条条念，“午时，您约了北城区几个商会代表用餐。申时，大浴场那边送来新一批香料，需要您亲自过目。戌时——”

“行了行了。”玫奇挥手打断他，“听着就累。这些事你处理吧，我下午有事要出去。”

艾里斯收起日程表：“母上要去哪？”

玫奇走到窗边，看着外面永恒的暮色，嘴角弯起一个意味深长的弧度：“秘密。”

---

【贰·申时】

艾里斯处理完所有事务时，已经是申时三刻。

玫奇还没回来。

他站在书房的窗前，看着回廊尽头的方向。那里是宫殿的主入口，玫奇如果回来，应该会从那里经过。

但那里始终空空荡荡。

艾里斯低头继续批文件。一份，两份，三份……批到第五份时，他的目光又忍不住飘向窗外。

还是没有。

他放下笔，揉了揉眉心。

三年了。三年来他从未担心过玫奇的安全——欲都的伪神，这片星域最强的存在，能有什么危险？但今天，他发现自己无法控制地往窗外看。

大概是因为那个“秘密”。

玫奇很少对他有秘密。不是说玫奇会把所有事都告诉他，而是玫奇从来不屑于隐瞒——想做什么就做，想去哪就去，从来不需要对任何人交代。

但今天，他说了“秘密”。

那个词让艾里斯心里某个地方微微发紧。

像有什么东西，被关在了门外。

他批完第七份文件时，脚步声终于在回廊尽头响起。

艾里斯放下笔，起身走到门边。他本该等玫奇自己进来，但他的脚已经迈了出去。

玫奇正从回廊那头走来。金发有些凌乱，袍角沾着几点暗红色的痕迹——不是血，是一种深紫色的汁液。他手里提着一个小篮子，看到艾里斯出来，扬了扬眉。

“怎么，担心了？”

艾里斯的目光扫过他全身，确认没有受伤，才开口：“母上去了哪里？”

“说了是秘密。”玫奇走到他面前，把小篮子塞进他怀里，“给你的。”

艾里斯低头。篮子里是一颗颗紫红色的果实，大小不一，有的还沾着泥土。他认得这个——是欲都城外星尘带边缘才有的野生浆果，三年才结一次果，味道极甜，但很难采摘，因为生长在悬崖峭壁上。

“……您去采这个？”

“路过，顺手。”玫奇已经越过他走进书房，在躺椅上歪下，随手拈起一颗浆果扔进嘴里，“尝尝，新鲜的。”

艾里斯看着篮子里的浆果。紫红色的果实在暮光下泛着诱人的光泽，有几颗上还带着指甲掐过的痕迹——是玫奇亲自摘的。

他拈起一颗放进嘴里。

甜味在舌尖炸开，混着一丝淡淡的酸，是那种能让人眯起眼睛的甜。

“怎么样？”玫奇问。

艾里斯咽下浆果，看着躺椅上那个姿态慵懒的身影。金发散在软垫上，紫眼睛半阖着，嘴角还有一点紫色的果汁痕迹。

“……很甜。”他说。

“那就好。”玫奇闭上眼睛，“我睡会儿，晚饭不用叫我。”

艾里斯站在原地，看着他的睡颜。

篮子的重量从手臂传到心脏。他忽然觉得，那些浆果的甜，比他刚才尝到的，还要浓一点。

他把篮子放在玫奇手边，轻手轻脚地退出书房。

门关上的瞬间，他看见玫奇的嘴角弯了一下。

---

【叁·戌时】

玫奇醒来时，书房里已经亮起了夜灯。

是那种暖黄色的、光线柔和的灯，不是他平时用的那种明亮的白焰灯。他愣了一下——他记得自己睡前没换灯。

艾里斯坐在书桌旁，还在批文件。听到动静，他抬起头。

“醒了？刚好，戌时三刻，晚膳准备好了。”

玫奇坐起来，看着那盏暖黄色的灯：“这是你换的？”

“嗯。”艾里斯继续低头批文件，“白焰灯太刺眼，睡不安稳。”

玫奇看着他。少年低着头，侧脸被灯光照得柔和，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他批文件时的表情很专注，像在做一件天大的事。

“艾里斯。”玫奇忽然开口。

“嗯？”

“过来。”

艾里斯放下笔，走过去。走到榻前时，玫奇伸手拉了他一把——像三年前那个夜晚一样，让他跌进自己怀里。

但这次艾里斯没僵住。他只是微微顿了一下，然后就这么待着，没有挣扎。

“母上？”

“别动。”玫奇把下巴搁在他肩上，声音有些含糊，“刚睡醒，不想动。”

艾里斯就这么被他抱着。暖黄色的灯光笼罩着他们，窗外偶尔传来夜鸟的啼鸣。

“你今天等了很久？”玫奇问。

“……还好。”

“说实话。”

艾里斯沉默了一会儿，开口：“未时三刻开始等的。”

玫奇算了一下：未时三刻到申时三刻，整整一个时辰。

“为什么等？”

艾里斯没回答。

“担心我？”玫奇追问。

沉默。

“想我了？”

还是沉默。

但玫奇感觉到，怀里这具身体，温度升高了一些。

他低低地笑起来，笑得肩膀都在颤。艾里斯僵硬地任他笑，耳根已经红透了。

“艾里斯·冯·埃斯特。”玫奇念出他的全名，每个字都带着笑意，“你真的很可爱。”

“……属下不敢当。”

“不是夸你，是陈述事实。”玫奇松开他，重新靠回榻上，紫眼睛在暖光里像两枚琉璃珠子，“行了，去吃饭吧。顺便让他们把那盏灯留着，以后都换这种。”

艾里斯站起身，行了个礼，转身离开。

走到门口时，他停住，回头。

玫奇已经又躺下了，手里拈着一颗浆果，正往嘴里送。暖黄的灯光把他整个人都笼进一层温柔的光晕里，看起来不像九百岁的伪神，倒像一只慵懒的、餍足的——

猫。

艾里斯收回视线，推门出去。

走廊里，玫瑰花瓣还在飘落。他经过第三根廊柱时，停了一下。

那几道抓痕还在。他伸出手，轻轻抚过。

指尖传来的粗糙感里，他好像能触摸到昨夜——那个他不在的、有人在这停留的夜晚。

他把手收回来，继续往前走。

但走了几步，他又停下来。

他想起玫奇刚才问的那个问题：“等什么？”

他没回答，因为答案太长了。

长到要从三年前那个雪夜说起，长到要包含九百个日夜的琐碎——那些六十二度的茶，那些扫不完的花，那些目送他离开又等待他归来的时辰。

他等的是什么？

是脚步声。是推门声。是那个在窗前躺椅上慵懒的身影。是那个总是漫不经心、却又总能精准戳中他软肋的声音。

是玫奇。

他等的是玫奇。

这个答案太长了，也太重了，重到他不敢说出口。

于是他只是继续往前走，脚步声在空旷的走廊里回荡。

身后，寝殿的门虚掩着。暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道细细的光带。

那道光照在他走过的路上，像是在说：

我知道。

---

【肆·子时】

夜深了。

艾里斯躺在自己房间的床上，睁着眼睛看天花板。

睡不着。

他又做噩梦了。不是那种尖叫着醒来的噩梦，而是那种很轻很轻的、让人心悸的噩梦——梦里他又回到那片雪原，又冷又饿，四周白茫茫一片，什么都没有。

然后一只手伸过来，把他拉了出来。

那只手是暖的。

艾里斯翻了个身，把脸埋进枕头里。

门外突然传来轻轻的叩门声。

他猛地坐起来。

叩门声又响了两下，很轻，像是怕吵醒谁。

艾里斯下床，走过去，拉开门。

门外站着玫奇。

金发披散着，身上只穿着那件松松垮垮的睡袍，赤着脚踩在冰凉的地板上。他看到艾里斯，歪了歪头：

“醒了？”

艾里斯看着他，声音有些哑：“母上……怎么来了？”

玫奇没回答，直接从他身侧挤进房间，走到床边，掀开被子钻了进去。

动作一气呵成，自然得像回了自己房间。

艾里斯僵在原地。

“过来。”玫奇的声音从被子里传来，“我冷。”

艾里斯走过去，站在床边，看着被子里那个拱起的形状。

“母上，这是属下的房间。”

“我知道。”

“这不合适。”

“我说合适就合适。”

沉默。

艾里斯在床边站了一会儿，最终还是躺了下去。躺得很靠边，离玫奇远远的，中间空着能再睡两个人的距离。

被子动了动，一只手伸过来，攥住了他的手腕。

那只手很暖，暖得像梦里那只把他拉出雪原的手。

“睡吧。”玫奇的声音从旁边传来，含糊不清，“明天还有一堆破事要处理呢。”

艾里斯没动，也没说话。

但他也没挣开那只手。

窗外的暮色永远不变。但在这间小小的房间里，在暖黄色的夜灯下，有什么东西正在悄然改变。

艾里斯闭上眼睛。

这一次，他没做噩梦。

---

【伍·卯时】

艾里斯醒来时，床边已经空了。

他坐起来，看着那个空荡荡的位置。枕头上有几道浅浅的压痕，被子里还残留着一丝玫瑰香。

他伸手碰了碰那个枕头。

温的。

艾里斯收回手，起身洗漱。

今天的早茶依然是六十二度的雪山银毫。他端着茶盘站在寝殿门外，轻轻叩了三声。

门开了。

玫奇站在门内，已经穿戴整齐，金发梳得一丝不苟。他接过茶盘，从盘子里拈起那颗今天新加的玫瑰糖——这是艾里斯前几个月养成的习惯，每天早茶里都会放一颗。

“昨晚睡得好？”玫奇问。

艾里斯垂下眼睫：“很好。”

“没做噩梦？”

“……没有。”

玫奇笑了。他把那颗玫瑰糖放进嘴里，然后伸手，往艾里斯嘴里也塞了一颗。

“这是奖励。”

艾里斯含着糖，甜味在舌尖化开。他抬起头，冰蓝色的眼睛对上紫色的眼睛。

“母上，您昨晚为什么来？”

玫奇歪了歪头，像是在认真思考这个问题。

“不知道。”他说，“想来就来了。”

他转身走进寝殿，留下一句轻飘飘的话飘出来：

“以后可能还会来。习惯就好。”

艾里斯站在门外，看着那扇重新关上的门。

嘴里糖的甜味，从舌尖蔓延到心里。

他转身走向回廊。经过第三根廊柱时，他看了一眼——那几道抓痕还在，但他忽然觉得，那不是什么需要在意的东西了。

因为他知道，昨夜，还有以后的很多个夜晚，都会有那只手伸过来，把他从雪原里拉出来。

他低头继续扫花。

脚步很轻。

嘴角很淡地弯着。

而寝殿内，玫奇靠在窗边，看着他扫花的背影。紫眼睛里漾着笑意，像看着什么让他很满意的作品。

“慢慢来。”他自言自语，“日子还长着呢。”

窗外，永暮之光永恒地照耀着。

但在这座永不落日的城池里，有一些东西，正在悄然生长。

像玫瑰藤蔓，缠绕上骑士的剑。

像雪原融化，汇成一条流向某个人的河。

朝暮