江远最终没上那条船。

他站在栈道上，看着老郑的船越划越远，橹声吱呀吱呀地消失在礁石转角。旁边晒网的陈婆婆抬头瞅他一眼，瘪了瘪嘴，继续低头补网。

“不去也好。”老太太突然开口。

江远一愣。

“今儿个潮不对。”陈婆婆没抬头，麻线在网眼间穿梭，“鱼群躁着呢，昨晚上一夜都在跳，我那窝棚挨着水，听了一宿。”

江远走过去，蹲下来。

“婆婆，您听见鱼跳？”

“听见啊。”陈婆婆抬起浑浊的眼睛，“活了七十八年，海的声音听了七十八年。鱼跳是啥动静，浪打是啥动静，分得清。”

“那您……”江远斟酌着措辞，“有没有听见过别的？”

陈婆婆的手停了。

麻线悬在半空，好半天没落下。

“你想问啥？”

江远不知道该不该往下说。这老太太是珊瑚居年纪最大的，据说是海水上涨前就从内陆逃过来，亲眼见过旧时代的城市沉进海里。她平时不爱说话，独来独往，和谁也不亲近。

“我……”

“听见了也别往外说。”陈婆婆低下头，继续补网，“说多了，人家当你疯了。”

江远心脏猛跳了一下。

“婆婆，您——”

“我啥也没听见。”老太太打断他，麻线拉紧，最后一个网眼收了口，“你该干啥干啥去。别站这儿碍事。”

江远站着没动。

陈婆婆抬起头，那双浑浊的眼睛盯着他看了很久，久到他脊背发凉。

“长了张嘴，不光是用来说话的。”她说，“还得学会闭嘴。有些事，说出来就变味了。”

她拎起补好的网，转身往窝棚走。走出几步，又停住。

“西边那片海，三个月前我去过。”

江远屏住呼吸。

“底下的礁石，白花花一片。”陈婆婆背对着他，“我年轻时养过鱼，认得那是啥。”

她没再说话，钻进窝棚，木板门吱呀一声关上。

江远站在原地，太阳晒得头皮发烫。

白花花一片。

鱼卵。

——

那天下午，江远把自己那艘破船拖出来补。

船是捡的，旧时代景区淘汰的脚踏船，两个浮筒烂了一个，他拿废木板补上，勉强能在近海漂。平时他不敢划远，就在礁石区边上转转，捞点杂鱼海藻。

今天他把船底的烂木板撬了，想找块新的换上。

翻遍珊瑚居后头的废料堆，只找到半张压扁的塑料桌板。他扛回去，比划了半天，尺寸不对。

“补船？”

声音从背后传来。

江远回头，是个不认识的年轻人，二十出头，穿着件旧时代的连帽衫，帽子上的绳子只剩一根。脸生，没见过。

“你是？”

“刚来的。”年轻人蹲下来，看他那堆烂木板，“从北边漂过来，那边礁石塌了，待不住。这船补了也白补，浮筒烂透了。”

江远没吭声。

年轻人伸手敲了敲那个补过的浮筒，响声发闷。

“里头进水了。”他说，“你划出去三十米就得沉。”

“你懂船？”

“我爸以前修船的。”年轻人站起来，拍拍手上的灰，“我叫林越。你呢？”

“江远。”

林越点点头，没再说话，转身走了。

江远看着他的背影，总觉得哪里不对劲。那人走路没声，踩在木板上轻飘飘的，像猫。

——

傍晚的时候，老郑的船回来了。

江远站在栈道上，远远看见船吃水很深——收获不错。等船靠了岸，他看清舱里堆着的鱼，心里一沉。

满舱都是巴掌大的小石斑。

老郑跳下船，脸上带着笑，笑里掺着疲惫。

“今儿个邪门，大网下去，全捞的是小的。”他弯腰从舱里拎起一条，“这要搁以前，都该放回去。可现在这年头……”

他没往下说，把鱼扔进筐里。

旁边帮忙抬鱼的年轻人问：“这能吃？”

“能，就是肉少点。”老郑直起腰，捶了捶后背，“多捞几网，凑合着吃。”

江远盯着那筐鱼。

那些鱼张着嘴，鳃盖一张一合，眼睛瞪得溜圆，像是还在喘气。有几条尾巴还在轻轻拍打，啪，啪，拍在筐沿上。

他又听见了。

“……疼……”

声音很轻，很细，像是从很远的地方飘过来。

“……水呢……没有水了……”

江远后退一步。

“……妈妈……”

那声音断了。

筐里那条最小的石斑鱼，尾巴最后拍了一下，不动了。

江远转身就走。

“哎——”老郑在背后喊，“帮把手抬鱼啊！”

他没回头。

——

那天晚上，月亮没出来。

云层压得很低，海面黑得看不见边际。江远坐在礁石东边那块地方，等着。

水面上浮着几条影子，是昨晚那些鱼。可今晚它们不说话。

那条老石斑鱼游到最前面，浮出半个脑袋，独眼盯着他。

江远先开口：“我不知道他们会去那儿。”

老石斑鱼没吭声。

“我今天没上船。”他说，“可我拦不住他们。”

沉默。

海水拍打礁石，啪，啪。

“死了多少？”江远问。

老石斑鱼终于开口：“你自己数。”

水面下亮起点点微光——是那些小鱼，一条条浮上来，翻着白肚皮。大的有巴掌大，小的只有两指宽，密密麻麻，顺着潮水往礁石上涌。

江远数不清。

“三十二网。”老石斑鱼的声音像生锈的刀，“一网上千条命。你算。”

江远算不出来。

“我说过，下个月开始那片海不会再有一条鱼。”老石斑鱼往下沉，“不用等下个月了。”

“等等——”

“等什么？”老石斑鱼停住，“等你再拦不住？等你那些同类再下三十二网？”

江远说不出话。

旁边那条年轻石斑鱼游过来，声音发颤：“他们捞的时候，我就在网边上。我看见那些小的拼命往外钻，钻不出去，卡在网眼里，眼睛瞪着我……它们问我怎么办……”

“闭嘴。”老石斑鱼喝住它。

年轻鱼不说了，沉回水里。

老石斑鱼转过来，独眼盯着江远。

“你脑子里那东西，能让你听懂我们。”它说，“那你听懂了没有——我们不想打仗，但我们已经没得选了。”

它沉下去，消失在黑暗中。

其他的鱼也一条条沉下去。

最后一条鱼沉下去之前，回头看了他一眼。

那是条小鱼，肚皮上还带着没吸收完的卵黄囊。它刚出生没几天。

江远伸出手，可那鱼已经沉进黑暗里。

海面恢复平静。

他一个人坐在礁石上，坐到后半夜，坐到潮水涨上来漫过脚踝，坐到云层裂开一条缝，露出半死不活的月亮。

脑子里那东西亮了。

【系统提示】

【任务状态更新】

【石斑鱼族好感度：-30】

【当前状态：濒临敌对】

【剩余时限：5天23小时】

【警告：若好感度降至-50，任务将自动失败】

江远盯着那行字。

远处传来一声极轻的水响。

他抬头，看见百米外的海面上，浮起一道黑色的背鳍。那背鳍很大，比他见过的任何鱼都大，在月光下一闪，又沉下去。

不是石斑鱼。

是别的什么。

那道背鳍沉下去的地方，留下一圈慢慢扩散的涟漪。涟漪荡到礁石边，轻轻拍在他脚上。

凉的。

沉默的证人