汽水味的夏天

蝉鸣声像是一场永不停歇的合奏，午后的阳光从梧桐树叶的缝隙间漏下来，在地面洒满斑驳的光影。林知夏靠在教学楼转角那棵粗壮的老树上，手里半攥着一颗橘子糖，指尖不自觉地反复揉搓糖纸，沙沙声细小得几乎被蝉鸣吞没。

她在等江屿。

每周三的体育课，他总是会比其他人提早十分钟结束训练，抱着篮球从这里经过。林知夏掐准了时间，把一瓶冰镇橘子汽水塞进书包最深处。凉意透过布料渗出来，袖口被凝结的水珠浸湿，贴在手腕上凉丝丝的，连带着她的心跳也多了一分紧张。

“又在这儿发呆？”

头顶传来一声熟悉的调侃，少年清冽的声音里藏着点促狭的意味。林知夏慌忙抬起头，对上了江屿含笑的眸子。他的额前碎发被汗水打湿，几缕垂下来贴在脸颊边，篮球在他指尖灵巧地转了一个圈，球衣的下摆被风吹起，露出一截白皙的腰腹。

“我……我刚好路过。”林知夏感觉耳朵尖都在发烫，下意识把脸埋进臂弯里，声音轻得像是怕被风吹散，“给你带了汽水。”

她伸出手的时候，指尖微微颤抖，递出瓶子的时候不小心擦过了他的手指，像触电般猛地缩回来。江屿接过瓶子，拉开拉环的一瞬间，“滋啦”一声，气泡带着橘子的清香喷涌而出。

“谢了，知夏。”他仰头喝了一口，喉结滚动间，眼睛笑成了月牙，语气漫不经心却让人心里发痒，“今天的橘子味比上次的甜。”

林知夏的心尖仿佛被汽水的气泡轻轻撞了一下，扑通扑通跳个不停。她本来想说“特意挑了小卖部冰柜里最冰的”，结果话到嘴边却变成了：“你喜欢就好。”声音柔得像个叹息。

江屿把篮球搁在地上，伸手从裤兜里摸出一颗水果糖，塞进她手心：“给你的，草莓味的，我妈从国外带回来的。”

粉嫩的糖纸上印着一只憨态可掬的小熊，林知夏小心翼翼地握住糖果，看着江屿抱着篮球跑远的身影，直到他消失在走廊尽头。她的动作这才慢下来，轻轻剥开糖纸，将糖放进嘴里。

草莓的香甜一点点化开，混合着他留下的气息，在口腔里蔓延开来，甜美得让人忍不住抿起嘴角。

那天下午的课，林知夏有些心不在焉。眼前浮现出的是江屿含笑的眼睛，耳边回荡的是那句“今天的橘子味比上次的甜”，还有那颗草莓糖。下课铃响的时候，她趴在桌子上偷偷笑了，把脸埋进臂弯里，嘴角怎么也压不住。

而坐在教室后排的江屿，目光时不时扫向前方那个低着头偷偷微笑的女孩。看她咬着笔杆皱眉思考的模样，连老师讲的公式都听不进去。他悄悄翻开笔记本，随手画下了林知夏攥着草莓糖的样子——耳尖仍然红红的，像极了某种未熟透的果实。

那个夏天，汽水的清凉与糖果的甜香交织在一起，渗透进青春的每一个角落。那些未曾说出口的话，随着橘子汽水的气泡升腾，在草莓糖的甜香中弥漫，藏匿在每一次不经意的对视和心跳之间。

林知夏把这些糖都存放在一个小铁盒子里，放在书桌抽屉里最不起眼的位置。每天晚上，她都会把铁盒子拿出来，一颗一颗地数，每一颗糖都像是一次心动、一次期待。她在日记本里写道：“今天江屿给了我一颗草莓糖，甜得像夏天的风。”“今天他说我扎马尾很好看，我偷偷开心了一晚上。”“今天下课铃响的时候，他看了我一眼，我觉得整个世界都亮了。”