蝉鸣撞碎初见时

九月的风刚褪去夏末的燥热，裹着香樟树的清苦，卷进南城一中高一（七）班的教室。

林知夏抱着叠得整整齐齐的课本，站在教室后门，指尖攥得发白。这是她转来南城一中的第一天，也是她踏入高中校园的第一周。不同于职高的自由散漫，这里的课桌排列得笔直，每个人都埋首在书本里，连翻书的声音都轻得小心翼翼。

班主任李老师从讲台上走下来，拍了拍她的肩膀，声音压得很低：“林知夏，最后一排靠窗还有个空位，你先坐那里，熟悉一下环境。”

林知夏点点头，抱着课本往里走。帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的声响，惹来几道好奇的目光。她低着头，目光只敢落在自己的鞋尖上，直到走到最后一排，才发现靠窗的位置旁，还空着一张课桌。

她刚把课本放在桌上，准备整理书包，教室后门就被人“砰”地一声推开。

“报告！”

少年的声音带着点漫不经心的慵懒，却又清亮得像秋日里的第一缕阳光，瞬间打破了教室的沉静。

全班的目光齐刷刷地投向门口，林知夏也下意识地抬了头。

逆光中，少年的身影格外挺拔。他穿着南城一中的蓝白校服，却没按规定拉上拉链，里面的白色连帽卫衣露出一截帽檐。校服裤的裤脚随意地卷了两圈，露出脚踝上戴着的一根黑色细绳。他的头发剪得利落，额前的碎发被风吹得微微晃动，露出一双带着几分桀骜，却又格外清澈的眼睛。

这是林知夏第一次见到江屿。

李老师显然对他的迟到习以为常，推了推眼镜，无奈地摆摆手：“江屿，下次再敢因为去图书馆抄笔记迟到，就把你的读书笔记抄十遍。快坐回去！”

江屿勾了勾唇角，露出一颗小虎牙，声音带着点笑意：“收到，李老师。”

他的目光在教室里扫了一圈，当落在林知夏旁边的空位时，微微顿了顿。随即，他迈开长腿，大步流星地走了过来。

林知夏的心跳突然漏了一拍，她慌忙低下头，假装去整理桌洞里的课本，指尖却不小心碰掉了一支钢笔。

银色的钢笔滚出去，正好停在江屿的脚边。

他停下脚步，弯腰捡起钢笔，指尖擦过笔身的纹路。走到林知夏身边时，他微微俯身，将钢笔递到她面前，声音近在咫尺，带着点刚跑完步的微喘：“同学，你的笔。”

林知夏抬头，撞进他的眼睛里。

那是一双很亮的眼睛，像盛了秋日的星辰，带着少年人特有的明朗，又藏着一点不易察觉的温柔。阳光透过窗户，在他的睫毛上投下浅浅的阴影，他的嘴角还噙着淡淡的笑，显得格外干净。

“谢……谢谢。”林知夏接过钢笔，指尖不经意间碰到他的，像被细小的电流击中，飞快地缩了回去，脸颊瞬间泛起红晕。

江屿没在意她的局促，将肩上的书包往空椅背上一搭，拉开椅子坐下。他刚坐稳，就侧过脸，主动伸出手：“我叫江屿，高一（七）班的。你是转校生吧？”

林知夏犹豫了一下，还是轻轻握住了他的手。他的手掌很暖，带着一点薄茧，握起来很踏实。

“我叫林知夏，”她的声音细弱，却很清晰，“从邻市转来的，刚上高一。”

“林知夏。”江屿重复了一遍她的名字，松开手，指尖轻轻敲了敲桌面，“名字很好听，像夏天的余温。”

他的夸赞来得猝不及防，林知夏的脸更红了，只能把脸埋进课本里，假装看黑板上的板书，耳朵却竖得笔直。

江屿也没再打扰她，从书包里掏出数学练习册，却没急着写，只是单手撑着下巴，看向窗外的操场。

林知夏用余光偷偷打量他。

他的侧脸线条很流畅，下颌线带着少年人的青涩，却又隐隐透着几分坚毅。阳光落在他的脸上，把他的皮肤晒成了健康的小麦色，连耳尖都带着一点淡淡的红。

窗外的蝉鸣渐渐弱了，取而代之的是教学楼里传来的上课铃声。

这节是数学课，李老师在讲台上讲着函数的基础概念，林知夏却听得有些心不在焉。她的目光时不时会飘向身旁的江屿，看他认真记笔记时微微蹙起的眉头，看他转笔时灵活的指尖。

不知过了多久，下课铃骤然响起。

教室里瞬间热闹起来，几个男生冲着江屿喊：“江屿，走，去球场打两局！”

江屿站起身，拿起椅背上的书包，又侧过脸看向林知夏，笑容明朗：“林知夏，你刚来，应该还不认识去食堂的路吧？等我打完球，带你去，顺便给你介绍一下学校的食堂窗口。”

不等林知夏回答，他已经被几个男生勾着肩膀，大步跑出了教室。

林知夏坐在座位上，看着他消失在门口的背影，手里还攥着那支他递回来的钢笔。笔身似乎还残留着他指尖的温度，烫得她心跳不止。

她低头看向数学练习册，扉页的空白处，不知何时，被她下意识地写下了两个字：江屿。

秋日的风穿过窗户，带着香樟树的清苦，也带着少年身上淡淡的洗衣液香味。

林知夏忽然觉得，高中三年的时光，好像因为这个少年的出现，变得格外值得期待。

她还不知道，这个像秋日星辰一样明亮的少年，会成为她整个高中时代最耀眼的光，也会成为她多年后，再想起高中岁月时，最温柔也最遗憾的回忆。

而那句“带你去食堂”，成了他们初见时，最温暖的约定。