第五章:拆穿

翌日午后，沈鹤之照例来正院请教经义。

他进门时，楚润知正在窗下看书。听见脚步声，抬起头，神色如常地招呼：“鹤之来了，坐。”

沈鹤之行了一礼，在书案对面坐下。

他习惯性地抬眼看过去——然后目光顿住了。

楚润知的领口微微敞开，露出一截颈侧。那上面，有一道清晰的齿痕，红痕已经转成淡紫，在白皙的皮肤上格外扎眼。

沈鹤之的笑容凝固在脸上。

他当然知道那是什么。他更知道，这个府里，没有人敢对楚润知做这种事。

除了那个人。

“润兄，”他垂下眼，声音依旧温和，只是比平时轻了几分，“您的脖子……”

楚润知抬起手，下意识抚上那个位置。指腹触到那处齿痕时，他的动作顿了顿，随即若无其事地放下。

“无妨，被蚊虫叮了一下。”

蚊虫。

沈鹤之沉默了一瞬，没有拆穿。

他从书箱里取出带来的文章，摊开在案上，开始请教昨日未解的经义。楚润知一一作答，声音平稳，见解精到，和往常没有任何不同。

可沈鹤之的目光，总是不由自主地飘向那个齿痕。

不是蚊虫叮的。

蚊虫叮不出那样的形状，也叮不出那样的位置。

那是被人咬的。

被什么人，在什么样的情况下，才能咬到那个地方？

沈鹤之不敢往下想。

“鹤之？”

楚润知的声音把他拉回来。沈鹤之回过神，发现自己的手指正无意识地摩挲着书页的边缘，那页纸已经被他揉得起了毛边。

“在下失态了。”他敛了敛神色，“方才润兄讲到‘君子之交，淡如水’，……有些走神。”

楚润知看着他，目光平静，却似乎能看穿一切。

“在想什么？”

沈鹤之张了张口，那句“没什么”已经到了嘴边，却鬼使神差地变成：

“润兄，那位……少将军，对您……”

话没说完，他自己先住了口。

这话问得太逾矩了。他只是个寄居府上的教书先生，有什么资格过问主家的事？

可楚润知没有动怒。

他只是沉默了片刻，然后轻轻叹了口气。

“你看出来了。”

语气淡然

沈鹤之的心沉了沉。他当然看出来了。从楚凌川第一次在正院门口用那种眼神看他，他就看出来了。

那不是儿子看父亲的眼神。

那是……一个男人的眼神。

“润兄，”他的声音压得很低，“您……打算怎么办？”

楚润知没有回答。

他的目光落在窗外，落在院中那棵老槐树上。槐花开得正好，一串串垂下来，风一吹，便有细碎的香气飘进来。

“他小时候，”楚润知忽然开口，声音很轻，“最喜欢在那棵树下玩。有一次爬上去摘槐花，下不来了，我抱他下来，他搂着我的脖子不肯松手，说，父亲，我以后哪儿也不去，就陪着您。”

沈鹤之静静地听着。

“那时候他才到我腰那么高。”楚润知的嘴角微微弯了一下，随即又平复下去，“一转眼，就这么大了。”

“润兄，”沈鹤之斟酌着用词，“少将军对您……您对他……”

他顿了顿，不知该怎么问下去。

楚润知收回目光，看着他。

那目光很平静，平静得像一潭死水。可沈鹤之偏偏从那平静底下，看见了一些别的东西。

疲惫。

还有……纵容。

“他咬的。”楚润知忽然说，抬起手，再次抚上那个齿痕。这一次，他的语气里带上了一丝连自己都没察觉的无可奈何，“昨天晚上，他咬的。”

沈鹤之的心猛地跳了一下。

“您……不躲吗？”

“躲了。”楚润知说，“没躲开。”

不是躲不开。是没躲开。

沈鹤之听出了这之间的区别。

他还听出了另一件事——楚润知在说这句话的时候，语气里没有愤怒，没有厌恶，只有一种说不清道不明的东西。

像是对一个任性孩子的无奈。

又像是……

沈鹤之不敢再想下去。

“润兄，”他站起身，深深作了一揖，“是我多嘴了。这是润兄的家事，在下不该过问。”

楚润知看着他，没有阻拦，也没有说话。

沈鹤之正要告退，门忽然被推开了。

楚凌川站在门口。

他的目光从沈鹤之脸上扫过，落在楚润知身上，然后——

定在楚润知颈侧那个齿痕上。

那个他昨晚留下的，被父亲说“疼”却没有推开他的，齿痕。

他的眼神倏地变了。

“沈先生，”他的声音不冷不热，“来得真早。”

沈鹤之看着他那双眼睛里毫不掩饰的敌意，又看看楚润知颈侧那道刺眼的痕迹，忽然觉得自己站在这儿，像一盏不该亮的灯。

“少将军。”他拱手一礼，“在下正要告退。”

“慢着。”楚凌川挡在门口，没有让开的意思，“沈先生方才和我父亲在说什么？说得这么入神，连我进来了都没听见。”

“川儿。”楚润知的声音从身后传来，带着一丝警告。

楚凌川没回头。

他就那样盯着沈鹤之，盯着这个温文尔雅的教书先生，盯着这个叫自己父亲“润兄”的外人。

沈鹤之与他对视片刻，忽然轻轻笑了笑。

那笑容里没有畏惧，也没有讨好，只有一种让楚翊川很不舒服的东西——像是了然，又像是叹息。

“少将军，”他微微侧过头，目光越过楚凌川的肩膀，落在楚润知身上，“润兄，鹤之先告退了。那篇文章，鹤之回去再改改。”

说完，他从楚凌川身侧走过，步履从容，头也不回。

门在他身后合上。

屋里只剩下两个人。

楚凌川站在原地，看着楚润知。楚润知坐在案后，回望着他。

沉默在两个人之间蔓延。

楚凌川的目光落在他颈侧，落在那个齿痕上。那个齿痕比他昨晚留下的更深了些，颜色也变了，从红转成紫，看起来触目惊心。

他心里忽然涌起一阵说不清的情绪。

后悔？心疼？还是某种隐秘的、病态的满足？

他不知道。

他只知道，那个痕迹，是他留下的。

是父亲允许他留下的。

“父亲，”他的声音有些干涩，“他看见了。”

楚润知嗯了一声。

“您……不遮一下吗？”

楚润知看着他，目光里带着一丝让人看不懂的东西。

“遮什么？”他说，“遮得住吗？”

楚凌川的心跳漏了一拍。

“您是说……”

楚润知没有回答。

他只是抬起手，像昨晚那样，轻轻落在楚凌川的发顶，揉了揉。

“沈先生是个聪明人，”他的声音很轻，“他知道什么该说，什么不该说。”

“那他……”

“他什么都不会说。”楚润知打断他，“倒是你——”

他的手从楚凌川发顶滑下来，落在他脸颊上，轻轻拍了拍。

“下次再咬我，”他说，“我可真要恼了。”

楚凌川愣住了。

他看着父亲那双眼睛，看着那双眼睛里自己的倒影，看着那双眼睛里那一丝若有若无的、从未见过的东西——

他的心跳得很快。

快到他几乎听不见别的声音。

“父亲……”

“嗯？”

楚凌川张了张口，想说点什么，想问他昨晚那一下、刚才那句话、这个动作、这个眼神，到底是什么意思。

可他什么都没问出来。

因为他怕。