第四章:齿痕

楚凌川说完那句话，屋里静得只剩烛火噼啪的微响。

楚润知没有说话，也没有退。

他就那样站在原地，看着这个从小养在膝下的孩子一步步逼近，直到两人之间只剩不到半尺的距离。楚凌川比他高了，这几年在军中历练，肩背宽厚了许多，此刻将他笼在阴影里，竟有一种陌生的压迫感。

“川儿。”楚润知的声音依旧平稳，只是喉结微微动了一下，“退后。”

楚凌川没退。

他的目光落在父亲的喉结上，看着那个小小的凸起随着呼吸轻轻滚动，眼底有什么东西暗了下去。

“父亲，”他的声音有些哑，“您让我回来这些天，一直在躲我。早膳不见我，晚膳能推就推，连我去书房请安，您也说忙——”

“我是忙。”

“您是躲我。”楚凌川打断他，“从前您再忙，也会让我在旁边待着。现在呢？我回来了，您反而把我往外推。”

楚润知闭了闭眼。

“楚凌川，你大了，不该再像小时候那样——”

“我大了，”楚凌川又逼近半步，几乎将他抵在书案边缘，“所以呢？所以就不能亲近您了？所以就要看着您和那个沈先生有说有笑，而我连叫您一声父亲都要被您用那种眼神看？”

“什么眼神？”

“像看一个不懂事的孩子，”楚凌川的声音里带上一丝压抑已久的委屈，“像看一个……不该对您有那种心思的孽障。”

最后两个字，他说得很轻，却像一块石头，重重砸在两个人之间。

楚润知的脸色变了。

“楚凌川！”

他极少这样厉声喊他的名字。这一声出来，连他自己都愣了一下。

楚凌川也愣住了。

可他没退。

他就那样看着楚润知，眼眶微红，却倔强地不肯低头。烛火在他眼底跳动，像是有什么东西在燃烧，烧得他整个人都在微微发抖。

“您凶我。”他说，声音忽然低下去，低到有些不像他，“您从来没有这样凶过我。”

楚润知张了张口，想说些什么，可话还没出口，楚凌川忽然低下头——

一口咬在他颈侧。

不是吻，是真的咬。

牙齿陷入皮肉，带着几分宣泄般的力道，又疼又麻。楚润知整个人僵住了，下意识抬手去推，却被楚凌川一把攥住手腕，按在身侧。

那咬着他的牙齿在发抖。

楚凌川在发抖。

他就那样咬着，不松口，也不用力到真的咬破。像一只被逼到绝境的野兽，不知道该怎么办，只能用这种笨拙又凶狠的方式，把心里那些说不出口的东西，全部刻进对方的血肉里。

良久。

楚凌川终于松开。

他退后半步，看着父亲颈侧那个清晰的齿痕，红痕已经浮起来，在灯下触目惊心。

楚润知没有说话，也没有去捂那个地方。他只是看着楚凌川，目光复杂得像一潭深不见底的水。

楚凌川抬起头，对上他的视线。

他的眼眶还红着，唇上沾着一点若有若无的血迹，整个人看起来狼狈又倔强。

“父亲，”他的声音沙哑，“您要是真的不想，就现在打我骂我，把我赶出去。我就走，我再也不回来。”

楚润知依旧没有说话。

他就那样看着楚凌川，看着这个从小看到大的孩子，看着他眼底的孤注一掷，看着他微微颤抖的肩膀，看着他嘴角那一点——

是自己的血。

楚润知慢慢抬起手。

楚凌川下意识闭了一下眼。

那只手落在他嘴角，指腹轻轻擦过，将那一点血迹拭去。