第三章:清白

自从那天后楚润知就没怎么再理楚凌川了。

几日后，新来了个教书先生。那人姓沈，名鹤之，是楚润知故交。家道中落后，楚润知怜他孤苦，便聘来这里，给一些旁支的孩子授课。

沈鹤之今年二十有九，生得清俊温雅，眉目间自有一段书卷气。他每日晨起便在学堂授课，午后常来正院向楚润知请教经义，有时留下用饭，有时对弈两三局，分寸拿捏得恰到好处。

楚凌川回来第八日，终于见到了这个人。

那日傍晚，他去房中寻父亲用膳。刚进门，便听见屋里传出一阵笑声——是他父亲的声音，低低的，带着几分他许久未曾听过的轻松。

脚步顿住。

他从半敞的窗棂望进去，看见父亲坐在书案后，眉目舒展，唇角还噙着笑意。一个青衫男子坐在对面，正指着案上某处，不知说着什么。

夕阳从西窗斜斜照进来，给那人的侧脸镀上一层柔光。

楚凌川站在原地，手不自觉地攥紧了。

“少将军？”

小厮的声音惊动了屋里的人。楚润知抬起头，看见他，眼中闪过一丝不自然，很快又恢复了平静。

“川儿来了。”他站起身，“进来吧。这是沈先生，在这里授课的。”

楚凌川推门进去，目光从那青衫男子脸上掠过，再到自己父亲身上

“沈先生。”他拱了拱手，语气淡淡。

沈鹤之早已起身，含笑还礼：“见过少将军。久闻少将军少年从军、战功赫赫，今日得见，三生有幸。”

话说得客气，人也客气，笑容更是客气得挑不出半点毛病。

楚凌川却觉得那笑容碍眼得很。

“先生客气了。”他走到楚润知身侧，站定，“父亲，该用晚膳了。”

“嗯。”楚润知应了一声，转向沈鹤之，“鹤之今日也留下用饭吧。”

沈鹤之刚要推辞，楚凌川已经开了口：

“沈先生想必还有课要备，就不耽误先生了。”

话音落地，书房里静了一瞬。

楚润知看了他一眼，没说什么。沈鹤之的笑容不变，顺势告退：“少将军说的是，明日还要讲课，正该回去准备准备。润兄，鹤之先告退了。”

润兄。

楚凌川的眼皮跳了一下。

等沈鹤之的背影消失在院门外，楚润知才淡淡开口：“你对沈先生有意见？”

“没有。”楚凌川答得很快，快到像是早就在等这一问，“只是觉得，父亲待他，似乎格外亲近。”

楚润知看了他片刻，没有说话，转身往膳厅走去。

楚凌川跟在后面，目光落在父亲的背影上，忽然开口：

“父亲，他叫你润兄。”

“怎么？”

“他凭什么。”

楚润知脚步一顿。

他没有回头，声音依旧平静：“凭他是我的故交，凭他唤我这声，恭恭敬敬、清清白白。”

清清白白。

这两个字像一根刺，轻轻扎在楚凌川心上。

他知道父亲在说什么。他知道。

可他忍不住。

晚膳摆上来，都是楚凌川从前爱吃的。他坐在父亲对面，却食不知味。

“军中伙食不好？”楚润知见他吃得少，随口问了一句。

楚凌川抬起头，看着他，忽然问：“父亲，我走的这些年，沈先生经常来陪您用饭吗？”

楚润知放下筷子。

“楚凌川。”

他连名带姓地叫他，语气不重，却带着警告的意味。

楚凌川垂下眼，不再问了。

可那股说不清道不明的烦躁，像一团火，在他胸口烧了一整夜。

第二日午后，他去学堂“巡查”。

说是巡查，不过是找个由头。他到的时候，沈鹤之正在讲《诗经》，讲的是那一句：

“昔我往矣，杨柳依依。”

楚凌川站在窗外，看着那青衫男子手持书卷，温声细语地给几个半大孩子讲解征人思乡之苦。阳光从窗格漏进来，落在那人身上，干净得像一幅画。

可他怎么看怎么不顺眼。

下了课，沈鹤之出来见他，依旧是一副温润模样：“少将军怎么来了？”

“随便走走。”楚凌川的目光从他脸上掠过，“沈先生讲得真好，我在窗外都听入神了。”

“少将军谬赞。”

“‘昔我往矣，杨柳依依’，”楚凌川忽然念出这句，似笑非笑地看着他，“先生讲的是征人思乡，还是有人思……人？”

沈鹤之的笑容顿了顿。

他看着眼前这位年轻将军，那双眼睛里分明带着笑意，却透出几分不加掩饰的敌意。

沈鹤之忽然有些想笑。

他大约明白了。

“少将军，”他微微拱手，不卑不亢，“在下只是个教书先生，承蒙润兄收留，只求尽心授课、无愧于心。除此之外，不敢多想，也望少将军……不必多想。”

说完，他敛衽一礼，转身回了学堂。

楚凌川站在原地，看着那扇门在自己面前关上。

他忽然想起父亲昨日说的那句话：

“恭恭敬敬、清清白白。”

是。沈鹤之确实是清清白白。

可他不清白啊。

他从很久很久以前，就对那个人，不清白了。

那天晚上。

楚润知正在灯下看书，听见动静抬起头，便看见楚凌川站在门口，神色比平日更沉几分。

“怎么了？”

楚凌川没说话，走进来，在他面前站定。

烛火映着他的脸，那双眼眸里，有什么东西在翻涌。

“父亲，”他忽然开口，“我也可以恭恭敬敬地叫您。”

楚润知的手指微微收紧。

“可我不想。”楚凌川看着他，一字一句，“我想叫您什么，您知道。”

楚润知沉默良久，终于放下书，站起身。

“楚凌川，”他的声音很轻，却像是一声叹息，“你到底想要什么？”

楚凌川没有回答。

他只是走近一步，再近一步，近到能看清父亲眼底那一闪而过的——慌乱。

“我想要什么，”他说，“您真的不知道吗？”