“父亲，孩儿回来了您难道不高兴吗？”

楚润知被这拥抱搞的不知所措，他愣住了。是的，这真的是他每天做梦都会在梦里出现的人。“川儿……”楚润知话还未说完，便被一个温热吻堵住了口，柔软的触感瞬间让他的大脑一片空白。他想挣脱，可那人实在箍的太紧，手紧紧按着楚润知的后脑。

良久，那人才依依不舍地放开他，却仍将额头抵着他的额头，呼吸交缠。

楚润知的呼吸乱了，心跳也乱了。他垂着眼，不敢去看那双近在咫尺的、盛满了太多情绪的眼睛。

“川儿，”他的声音有些沙哑，带着连自己都没察觉的颤抖，“你……你不该这样。”

“不该怎样？”楚凌川低低地笑了一声，温热的气息拂过他的面颊，“不该亲你，还是不该回来？”

楚润知偏过头，试图拉开一点距离，却被对方更紧地拥住。

“父亲，”楚凌川的声音忽然沉下来，带着一丝委屈，“您在躲我。”

不是疑问，是陈述。

楚润知沉默了一瞬，终于抬起手，轻轻拍了拍他的背，像很多年前那样：“没有。我只是……高兴得有些意外。”

“是吗？”楚凌川微微退开半步，目光直直看进他眼底，“那您看着我说。”

楚润知被迫与他对视。

烛火摇曳，在年轻俊朗的面容上投下明明灭灭的光。他的川儿长大了，不再是当年那个追在他身后喊“父亲”的垂髫小童。那双眼睛却还是从前的样子，清澈、倔强，又带着几分只有在他面前才会显露的柔软。

楚润知的心像是被什么东西轻轻攥了一下。

“瘦了。”他最终只是这样说，抬手抚过他的脸颊，“在外面吃了很多苦吧。”

楚凌川握住他的手腕，将那手掌贴在自己面颊上，轻轻蹭了蹭。

“没有。”他说，“只是很想您。”

这样直白的话语让楚润知不知该如何应对。他想抽回手，却被握得更紧。

“父亲，”楚凌川看着他，目光灼灼，“我长大了。”

楚润知当然知道。

他知道这个从小养在膝下的孩子是从什么时候开始，看他的眼神变得不一样。那是一种小心翼翼的、隐忍的、却又无法掩饰的灼热。他知道，却只能装作不知道。

“嗯。”他应了一声，声音平静，“长大了，就更该懂事了。”

楚凌川的动作一顿。

“父亲……”他的声音里带上了一丝不易察觉的慌乱。

楚润知终于将手抽回，转过身去，将案上那盏已经燃了太久的烛火拨亮了一些。

“赶了这么久的路，累了吧。”他的语气温和而疏离，“先去歇息。有什么事，明日再说。”

身后沉默了很久。

久到楚润知以为他已经离开了，才听见一声轻轻的——

“好。”

脚步声响起，又停下。

“父亲，”楚凌川的声音从身后传来，带着几分执拗，“不管您怎么想，我回来了，就不会再走了。”

楚润知站在原地，听着那脚步声远去，又听着那脚步声停住。他没有回头。

“父亲。”

楚凌川的声音很近，近得不该是停下的距离。

楚润知正要转身，腰身便被人从身后箍住了。那力道比方才的拥抱更紧，紧得像是要把他揉进骨血里。他的后背贴上一具温热的胸膛，隔着薄薄的衣衫，能清晰地感觉到另一颗心脏的跳动——急促、有力、带着几分不管不顾的决然。

“川儿！”楚润知的声音沉了下去，“放手。”

“不放。”

楚凌川的下巴抵在他的肩窝，灼热的呼吸洒在他的颈侧。那处是他从不知道的敏感，楚润知下意识偏了偏头，却被一只手捏住了下颌，迫使他维持着这个姿势。

“父亲方才说，我长大了，就该懂事。”楚凌川的声音低低的，带着一丝沙哑，“可您从来没教过我，该怎么懂这件事。”

“什么事？”

“懂得……”楚凌川的唇几乎贴着他的耳廓，“如何忍住不想您。”

楚润知的呼吸一窒。

下一瞬，他整个人便被扳了过来。楚凌川的力气大得惊人，那双眼睛近在咫尺，里面烧着一簇他不敢细看的火。

“楚凌川！”他连名带姓地喊，试图唤回这孩子的理智，“你知道自己在做什么吗？”

“我知道。”

楚凌川看着他，目光没有半分躲闪。

“从小到大，我想要什么，都会自己去争。骑射、文章、兵法、官职、地位，没有一样是等来的。”他的拇指抚过楚润知的唇角，动作轻得近乎虔诚，“可唯独这件事，我忍了太久。父亲，我忍不下去了。”

楚润知的心猛地一颤。

他当然知道。

知道这孩子从何时起不再唤他“父亲”而是“您”，知道那些不经意落在自己身上的目光意味着什么，知道每一次久别重逢时那个克制的拥抱里藏着怎样的颤抖。他都知道，所以他才躲。

可到底，还是没躲过去。

“川儿……”他的声音涩得厉害，“我是你父亲。”

“不是亲的。”

“养父也是父。”

“那我便不做儿子了。”

楚凌川说得平静，像是在说一件再寻常不过的事。可就是这份平静，让楚润知的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。

“你——”

话音未落，他便被一股大力带倒。

后背触及柔软的衾被，眼前是楚凌川放大的面容。那年轻的、俊朗的、带着几分倔强的面容，此刻正居高临下地看着他，眼底翻涌着他看不懂的暗潮。

楚润知下意识想推开他，手腕却被攥住，按在了头顶。

“楚凌川！”他的声音终于带上了一丝慌乱，“你疯了！”

“是，我疯了。”

楚凌川俯下身，额头抵着他的额头，呼吸交缠。

“从您第一次把我捡回来的时候，我就疯了。”他的声音轻得像一声叹息，“您喂我吃饭、教我读书写字……您对我那么好，好到我以为这辈子都还不清了。”

“我不要你还……”

“可我想还。”

楚凌川打断他，目光直直看进他眼底。

“我想用一辈子还。不是儿子对父亲的那种还，是……”他顿了顿，喉结滚动。

楚润知的心脏像是停止了跳动，他捂住了楚凌川的嘴，不让他继续说下去。

他知道这句话意味着什么。他知道今夜之后，他们之间的一切都将不同。他知道自己应该推开他、斥责他、把这不该有的念想扼杀在襁褓里。

可是。

他看着近在咫尺的那双眼睛，那双清澈的、倔强的、盛满了太多情绪的眼睛。那是他养了十九年的孩子，是他在这世上最亲近的人，是他每一个午夜梦回时最先浮现的面容。

他的手，终究没能抬起来。

楚凌川像是察觉到了那一瞬间的迟疑，眼底的暗潮翻涌得更烈。他低下头，吻落在楚润知的眉心，轻轻的、虔诚的，像是一个郑重的承诺。

然后，那吻向下滑去。

眼睑。鼻尖。唇角。

每一下都轻得像是试探，每一下又重得像是烙印。

楚润知的呼吸乱了。他想偏开头，却被一只手捏住了下颌。楚凌川的拇指抵在他的唇上，轻轻摩挲，那双眼睛直直看着他，像是在等待什么。

“父亲……”他的声音沙哑得厉害，“您若不愿，我便停下。”

楚润知看着他。

看着他眼底的隐忍、渴望、还有那一丝藏得极深的惶恐。他在害怕。这个天不怕地不怕的孩子，在害怕他的拒绝。

楚润知闭上眼睛，轻轻叹了口气。

那叹息太轻，轻得像是春日里飘落的一片花瓣。可落在楚凌川心上，却重逾千钧。因为他看见，那只被他按在头顶的手，不知何时，已经悄悄松开。

他没有回应，却也没有再拒绝。

楚凌川的眼眶蓦地红了。

他俯下身，将脸埋进楚润知的颈窝，闷闷的声音从那里传出来：“父亲……”

楚润知没有说话。他只是抬起手，轻轻覆在了他的后脑上。像许多年前，那个雪夜里，他把这个冻得浑身发抖的孩子抱在怀里时一样。

楚凌川的肩膀轻轻颤了颤。

然后，他抬起头来，吻住了那张他肖想了太久的唇。

不同于之前的浅尝辄止，这一次的吻带着不容拒绝的力道。他像是一个渴了太久的人，终于寻到了甘泉，便再不肯放开。楚润知的唇比他想象中更软，带着一点若有若无的茶香，那是他从小闻到大的气息，是家的味道，是父亲的味道。

是他这辈子都不想放开的味道。

衣衫不知何时散了。烛火摇曳，在纠缠的身影上投下斑驳的光影。楚润知的后背抵着柔软的衾被，眼前是楚凌川隐忍而克制的面容。那年轻的眉眼里盛满了太多的情绪，有渴望，有虔诚，有小心翼翼的珍重，还有一丝几不可察的惶恐。

“父亲……”楚凌川的声音沙哑得厉害，额上沁出细密的汗珠，“您……疼吗？”

楚润知没有说话。

他只是抬起手，轻轻抚过那张年轻的面容。指尖划过眉骨、鼻梁、唇角，最后停在那微微颤抖的下颌上。

他还是没有说话，只是别过了头。

楚凌川的眼眶又红了。

烛火燃到了尽头，灭了。

黑暗中，只剩下纠缠的呼吸声，和偶尔溢出的一两声低吟。那声音太轻，轻得像是梦呓，却又太重，重得足以烙印在彼此的心上。

长夜漫漫，才刚刚开始。

第二章:入怀