第六章:黏人

楚凌川开始变本加厉。

那日晨起，他照例来正院请安，进门时却让楚润知微微皱起眉。

他穿着件月白中衣，外头只松松垮垮披了件玄色外衫，领口大敞着，露出一截锁骨和胸膛上几道陈年箭疤。发丝还滴着水，显然是刚沐过浴，连头发都没绞干就来了。

“怎么这副样子就出来了？”楚润知移开目光，落回手里的书卷上，“回去把衣裳穿好。”

楚凌川没动。

他就站在书案前，任由发梢的水珠一滴一滴落在地上，洇出深色的印记。

“父亲，”他的声音带着一丝委屈，“我够不着后背，擦不干。”

楚润知的手指微微收紧。

“让下人帮你。”

“下人手重。”楚凌川走近一步，“从前不都是父亲帮我擦的吗？”

从前。

那是他十五岁之前的事了。每次沐浴后，楚润知都会亲自帮他绞干头发，再用干爽的巾子把他裹起来，像裹一只刚出生的幼兽。

可那是从前。

“你大了。”楚润知的声音淡下来，“该学会自己照顾自己。”

“学不会。”

楚凌川又走近一步，已经到了书案边上。他居高临下地看着坐着的楚润知，目光从父亲低垂的眼睫滑到抿着的唇角，再滑到领口遮掩下、那个早已淡去的齿痕。

那个位置，他闭上眼都能描摹出来。

“父亲，”他忽然矮下身，单膝点地，与楚润知平视，“帮我擦一下，好不好？”

楚润知终于抬起眼。

他对上那双眼睛。那双眼睛清澈、明亮，带着恰到好处的委屈和恰到好处的期待，像一只摇着尾巴等他抚摸的犬。

可他知道，这不是犬。

是狼。

是一只会咬人、会得寸进尺、会在某个夜晚扑上来把他拆吃入腹的狼。

可他看着那双眼睛，还是没能说出那个“不”字。

沉默良久，楚润知放下书，站起身。

“巾子呢？”

楚凌川的眼睛亮了一下。

他起身，从门外候着的小厮手里接过一块干爽的巾子，递到楚润知手里。然后，他转过身，背对着楚润知，在那个离他最近的椅子里坐下。

“有劳父亲。”

楚润知握着那块巾子，站在原地，看着面前这个宽厚的背影。

中衣半湿，贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。那脊背宽阔而结实，早已不是当年那个单薄瘦削的少年。

他深吸一口气，抬起手。

巾子落在楚翊川发顶，轻轻擦拭。湿发被一点点绞干。楚凌川一动不动地坐着，乖得不像话，只有垂在身侧的手，不自觉地攥紧了衣摆。

父亲的手指偶尔会穿过他的发丝，轻轻擦过他的头皮。

那触感轻得像羽毛，却让他全身的血液都往一处涌。

“好了。”楚润知的声音从身后传来，“前面自己擦。”

巾子被递回来。

楚凌川接过，却没动。

他慢慢转过身，仰起头，看着站在面前的父亲。这个角度，他能看见楚润知微微颤动的喉结，能看见那双眼睛里一闪而过的——慌乱？

“父亲，”他举起手里的巾子，“前面我够不着。”

楚润知的目光落在他脸上。

落在他敞开的领口里。

落在那片裸露的胸膛上，落在那几道狰狞的箭疤上。

那些疤，是他不在的时候留下的。

他不知道他的川儿在战场上受过多少伤，不知道那些夜里他有没有疼得睡不着，不知道他有没有在某个瞬间想过——要是父亲在就好了。

楚润知的手抬起来。

巾子落在楚凌川肩上，轻轻擦拭他颈侧的水痕。

楚凌川一动不动，呼吸却渐渐重了。

他能感觉到父亲的手指隔着巾子按在他肩上，能感觉到那动作里的克制和小心翼翼，能感觉到——

父亲在发抖。

他忽然抬起头。

楚润知的手顿住了。

四目相对。

楚凌川看着那双眼睛，看着那眼底一闪而过的、来不及掩饰的东西。

不是厌恶。

不是抗拒。

是……

“父亲，”他的声音哑得不成样子，“您——”

“好了。”楚润知打断他，抽回手，把巾子扔在他怀里，“自己擦。”

他转身要走。

楚凌川一把攥住他的手腕。

那只手腕很细，比他细一圈，他一只手就能圈住。他能感觉到那腕子底下脉搏在跳，跳得很快，快到根本不像是那个永远平静从容的人。

“放开。”

楚润知没有回头，声音却比平时低了几分。

楚凌川没放。

他站起身，从后面靠近，近到胸膛几乎贴上父亲的背脊，近到呼吸能拂过父亲的耳廓。

“父亲，”他的声音低低的，像是从胸腔里挤出来的，“您刚才抖什么？”

楚润知的背僵住了。

沉默。

漫长的沉默。

久到楚凌川以为他不会回答了，他才听见父亲的声音——

“冷。”

楚凌川愣了一下，然后笑了。

那笑声很低，带着说不清的情绪，气息拂在楚润知耳后，让他半边身子都麻了。

“父亲，”楚凌川松开他的手腕，却没退后，“屋里烧着炭，您冷什么？”

楚润知没有说话。

楚凌川看着他微微泛红的耳尖，看着那截露在外面的、白皙的脖颈，看着那个快要消失的齿痕——

他忽然很想再咬一口。

不是生气，不是宣泄。

就是想在上面，再盖一个章。

可他忍住了。

他知道，现在还不是时候。

“父亲，”他退后一步，声音恢复了平常的样子，“巾子我自己擦。您忙您的。”

楚润知顿了一瞬，终于回过头。

他看着楚凌川，看着那张脸上若无其事的表情，看着那双眼睛里还没来得及藏好的灼热——

他什么都没说

门在他身后合上。

楚凌川站在原地，握着那块巾子，看着那扇紧闭的门。

良久，他低下头，把脸埋进巾子里。

那上面，有父亲指尖的温度，有父亲身上淡淡的茶叶香。

他深吸一口气，闭上眼。