4

蜡烛烧了大半截。

建国站在供桌前，火光在他脸上跳，忽明忽暗。

“你爹？”我往前走了两步，“陈金宝？”

他摇头，喉结滚动了一下。

“我爹叫陈继祖。”

陈继祖。

这名字我听过，在父亲留下的族谱残页上。

“族长夺金，杀守祠人陈继祖。妻携幼弟逃，弟名大牛。”

我的血一下子涌上头。

“你是......”

“我是你爹的亲侄子。”建国抬起头，看着我。

“你爹陈大牛，是我叔。”

铁钎从我手里滑落，砸在地上，闷响一声。

前世二十年，我跪在祠堂里擦地，他在哪儿？

“你一直知道？”我声音发颤。

“你知道底下埋着什么，知道我是被逼嫁死人的，知道我在祠堂里跪了二十年，你一直在哪儿？”

建国没说话。

他只是站在那里，蜡烛的火苗把他的影子拉得老长，投在那些祖宗牌位上，像一根折断的柱子。

“我回来过。”半晌，他说，“你嫁人的第二年，我回来过。”

“那你怎么不，”

“陈富贵在村口等着我。”他打断我，“他给我看了样东西。”

“什么？”

建国没答，只是慢慢卷起左袖。

月光下，他的小臂上有一道疤。很长，从手腕一直延伸到肘弯，像是被什么利器划开的，缝得歪歪扭扭。

“他要我走。说我要是不走，下一刀就不是胳膊，是脖子。”

他把袖子放下，看着我。

“他说，你只要老老实实当死人妻，能活着。我要是不走，咱俩都得死。”

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。

“所以你就走了？”

“所以我就走了。”他重复了一遍我的问话，声音平得像在说别人的事。

“我躲了二十年。躲到县城，躲到工地，躲到煤矿，躲到没人认识的地方。每年三十夜，我回来一次，趴在村后山上看，看祠堂里的灯，看你是不是还活着。”

他的声音终于有了起伏。

“二十年。每年三十夜，我都回来。有一年雪太大，我差点冻死在山里。有一年被陈金宝发现，追了我十几里地，腿上挨了一锄头。”

他撩起裤腿，小腿上果然有个凹陷的疤。

“可我每年都来。我就想看看，你还在不在。”

我不说话了。

祠堂里静得只剩蜡烛燃烧的噼啪声。

半晌，我开口：“那你今晚为什么出来？为什么不继续躲着？”

建国看着我，忽然笑了。笑得很苦。

“因为陈金宝说，你快不行了。”

我一愣。

“他说你咳血咳了大半年，祠堂的地砖都让你咳红了。他说你撑不过这个冬天。”

他往前走了一步，离我近了些。

“招娣，我知道你不信我。可你得信一件事，祠堂底下埋的东西，不止七具女婴。”

“还有什么？”

“金条。”他说，“三十斤金条。光绪年间埋的，镇宅用的。守祠人知道埋哪儿，怎么取。陈富贵一家找了六十年，没找到。”

我盯着他：“你怎么知道？”

他从怀里掏出一样东西。

一张发黄的纸，比父亲留下的那些还旧，边角都脆了，一碰就要碎。

我接过来，凑到蜡烛前。

上面写着：

“光绪二十三年，守祠人陈广发，埋金条三十斤于第七柱下，以女婴七具镇之。族长得其七，守祠得其三。

守祠之法：需守祠人亲手取。外人取，必触女婴骸骨，遭阴魂缠身，七日内必死。

故族长不敢自取，杀守祠人陈继祖，欲逼问埋金之处。陈继祖死不言，妻携幼子逃。

子名大牛。”

底下一行小字，是后来添上去的：

“大牛逃出后，被陈富贵追回。陈富贵以‘义子进祠’为饵，逼大牛签阴婚契，嫁女与死人。大牛知金条所在，不敢取，恐遭阴魂反噬。临终前，欲挖金条以赎女，未成而卒。”

我的手在抖。

“我爹，想赎我？”

建国点头：“他挖到第七根柱子底下，挖出了女婴骸骨。还没来得及找金条，就……”

他没说完。

我想起春草嫂的话，“陈大牛活该，谁让他半夜去挖祠堂”。

父亲不是病死的。

他是吓死的。

被那七具女婴的骸骨，活活吓死的。