5

天亮前，建国走了。

走之前，他塞给我一样东西，一把钥匙。

铁的，锈迹斑斑，齿痕很深。

“祠堂后墙有个暗门，你爹告诉我的。”他说，“从那儿进去，能绕过正殿，直接到第七根柱子底下。”

我看着手里的钥匙，又看他：“你呢？”

“我得回去。”他低下头，“陈金宝的人盯着我。我不能在这儿待太久。”

“那你什么时候再来？”

他没答。

只是看了我一眼，那眼神我读不懂。

然后他走了。

门关上，祠堂里又只剩我一个人。

我攥着那把钥匙，在第七根柱子前站了很久。

天快亮了。

我弯腰，把撬开的几块地砖重新铺好，撒上一层灰土，尽量看不出痕迹。

然后从后墙的暗门出去。

外面雪停了，天边泛起鱼肚白。

我绕到前门，刚要走，“陈招娣。”

我一僵。

回头，陈金宝站在祠堂门口的石狮子旁边，叼着烟，笑眯眯看着我。

“大清早的，来祠堂干啥？”

我看着他，没说话。

他吐了口烟：“拜你爹？你爹的牌位又不在里头。”

“我来烧纸。”我说，“我爹生前让我替他给祖宗上柱香。”

陈金宝眯起眼：“上香？女人不能进祠堂，你不知道？”

“我没进去。”我指了指门口，“就在这儿烧的。”

他盯着我，盯了很久。

然后他笑了，笑得很难听。

“陈招娣，你挺能编。”

他把烟头往雪地里一扔，踩灭，朝我走过来。

走近了，压低声音：

“昨儿夜里，有人看见祠堂里有光。”

我的心跳漏了一拍。

“谁看见了？”

“你别管谁看见的。”他又凑近一步，离我不到一尺，“陈招娣，你是不是进去过？”

我迎着他的目光，没躲。

“你搜。”我说，“搜出来我进去过，我认。”

他盯着我，眼神阴晴不定。

半晌，他笑了，往后退了一步。

“行，有种。”

他转身要走，走了两步又回头：

“陈招娣，有些东西，不是你能动的。动了，会死人。”

我看着他的背影走远。

等他的身影彻底消失在村口，我才发现自己手心全是汗。

那把钥匙，刚才就攥在我手里。

他要是再走近一步，就看见了。

那天之后，村里开始传闲话。

“陈招娣疯了，半夜去祠堂。”

“她爹就是挖祠堂挖死的，她还不长记性。”

“晦气货，早晚得出事。”

春草嫂来找我，偷偷摸摸的，一进门就拉着我往屋里拽。

“招娣，你听嫂子的，别再去祠堂了。”

“为什么？”

她往门外看了一眼，压低声音：“陈金宝放话了，谁再跟你走近，就是跟他过不去。”

我看着她脸上的淤青，又添了新伤，嘴角也破了。

“他打你了？”

她低下头，没答。

我伸手，拉住她的手腕。

“春草嫂，你闺女是不是在县里读高中？”

她抬起头，眼眶红了。

“年年考第一，”我说，“明年就要考大学了，对吧？”

她点头。

“那你想不想让她考上？”

“想。”她声音发颤，“做梦都想。”

“那就帮我个忙。”

她愣了：“啥忙？”

我从枕头底下摸出一张纸，是父亲留下的族谱残页，上面有“守祠人陈大牛”那几个字。

“你闺女放寒假回来，让她来找我。”

春草嫂看着那张纸，眼神变了。

“招娣，你到底要干啥？”

我看着她，一字一句：

“我要把那七具骸骨挖出来，让她们见见太阳。”