当晚，我一直没睡。

父亲的灵前，蜡烛烧到后半夜，火苗跳了跳，灭了。

我没再点，就那么坐在黑暗里。

手伸进口袋，摸到那张欠条。

右下角的折痕，那个“埋”字，是父亲用指甲刻的，他临死前，想把什么告诉我。

窗外有动静。

我起身，掀开帘子一角。月光里，一个人影从祠堂方向走过来，走走停停，像在躲什么。

是陈金宝。

他走到家门口，没进去，在墙根站了一会儿，往我这边看了一眼，然后钻进巷子里。

这么晚了，他去祠堂干什么？

我放下帘子，脑子里忽然想起前世的事。

有一年三十夜，我趴在祠堂后窗看过他们分胙肉，陈富贵念完捐资名录，一沓沓钞票装进黑布袋子，陈金宝站在旁边，眼睛盯着那袋子，像狼盯着肉。

那时候我以为跟我没关系。

现在我知道，有关系。

祠堂底下的东西，他们找了几十年没找到。父亲知道在哪儿，所以他死了。

天亮前，我起身去了祠堂。

祠堂在村东头，青砖灰瓦，比村里任何房子都气派。

门口立着一块木牌，白底黑字：“女眷与狗不得入祠”。

我站在牌前看了很久。

前世我每次路过这块牌子，都低着头快走，生怕冲撞了什么。

现在再看，只觉得可笑。

我绕到祠堂后面。

后墙根有一片杂草，半人高。

我拨开草，看见几块去年“修缮”时换下来的旧砖，胡乱堆在这里，还没来得及拉走。

修缮？我冷笑。

前世我擦地擦了二十年，每年都听说“要修祠堂”，每年都收捐款，可这祠堂越修越破。倒是陈富贵家的房子，从土坯房变成了小洋楼。

那些钱，从来没进过祠堂的账。

我蹲下来，一块块翻那些碎砖。

翻到第三块，手停住了。

砖缝里嵌着什么东西。

一小截，白白的。

我捡起来，对着晨光看。

竟然是骨头。

细细的、弯弯的，婴儿的指骨。

我把骨头攥在手心，攥得掌心发疼。

身后忽然传来脚步声。

我猛地回头，没人。

只有风吹过草丛，簌簌响。

可地上多了一样东西。

一张纸条，用石头压着。

我捡起来，展开。

上面歪歪扭扭写着一行字：

“祠堂底下有东西，不能挖。”

我把纸条翻过来，背面什么都没有。但纸角沾着一点泥，是新鲜的，带着草腥味。

放纸条的人，刚走不远。

我攥紧纸条暗想，不管你是谁，我会找到你。

天刚蒙蒙亮，村里还睡着。只有几只麻雀在草垛上跳，叽叽喳喳。

谁放的？

他说的“不能挖”，是怕我挖出什么？

还是，他自己怕什么？

我把那截指骨和纸条一起揣进口袋，往回走。

走到家门口，看见春草嫂蹲在墙根，缩成一团。

她听见脚步声，抬起头。半边脸肿着，眼角青紫一片。

“招娣，”她小声喊，“我......我想找你借点盐。”

我没问她的伤。村里女人挨打，家常便饭。

“进来。”我说。

她跟进来，坐在灶台边，低着头不说话。

我给她倒了碗水，又抓了把盐，用纸包好递给她。

她接过去，忽然抬头看我：“招娣，你爹......真是病死的？”

我手一顿。

“什么意思？”

她往门口看了一眼，压低声音：“昨儿个夜里，我家那口子喝多了，说胡话。说什么‘陈大牛活该，谁让他半夜去挖祠堂’......”

她说到一半，不敢说了。

我盯着她：“还说什么？”

“还说……说祠堂底下那东西，谁挖谁死。”

春草嫂说完，把盐揣进怀里，起身就走。

春草嫂走到门口，又回头，嘴唇动了动。

“招娣……有件事，我得告诉你。”

她从怀里掏出一个小布包，塞到我手里。

我打开，里面是一块玉佩。青色的，上面刻着两个字。

“招娣”。

我的手猛地一抖：“这是我爹的？”

春草嫂摇头：“是你爹临死前，从祠堂底下挖出来的。他让我藏好，说这是你的。”

我盯着那块玉佩，脑子嗡嗡响。

我的？这不是刻着我的名字吗？为什么说是我的？

春草嫂压低声音：“你爹说，这玉佩不是他的。是你被抱来的时候，脖子上挂着的。”

她说完，我一把拉住她：“等等！他有没有说，是在哪儿抱的我？河边？哪条河？”

春草嫂摇头：“他没说。只让我把这东西给你，说你以后用得着。”

“用得着？做什么用？”

她已经挣开我的手，跑远了。

我站在原地，攥着那块玉佩。

我叫招娣。

可这玉佩上，刻的也是招娣。

那到底……谁才是招娣？

2