1

我死过一回。

死在三十岁那年冬天，死在祠堂冰冷的青砖上，死前听见村长陈富贵对儿子说：

“她快不行了。明天一早，来收尸。”

再睁眼，我回到十四岁。

父亲陈大牛的尸身停在灵堂，蜡烛刚点上半截。

陈富贵站在我面前，递过来一张泛黄的欠条：

“招娣啊，你爹欠的五万香油钱，你看......”

五万香油钱，我太知道怎么回事了。

那是三年前，陈富贵挨家挨户收“修祠捐款”，说每家分摊五千。

我爹掏不出来，陈富贵就让他打欠条，利滚利，三年就滚成了五万。

这一次，我发誓决不再忍。

我伸手接过欠条。

然后掏出手机，对着他的脸按下快门。

“咔嚓”。

他愣在原地：“你干啥？”

我没回答，低头看着那张欠条。

纸是旧的，边角发黄，但上面的字我太熟悉了，

前世我跪在祠堂里擦地二十年，这张欠条被他捏了二十年。

可这一次，我看见了一个前世忽略的细节。

欠条右下角，有一道浅浅的折痕。

折痕里藏着半个模糊的字，像是被人用指甲刻上去的，又被小心地折进去藏起来。

我把欠条凑近蜡烛。

那是一个“埋”字。

我盯着那个字，手指按在折痕上。父亲临死前，手边没有纸笔，只能用指甲在欠条上刻字。

刻得这么深，一定用了很大力气。他想告诉我什么？埋什么？在哪儿埋？

我把欠条折好，贴身收起来。

我抬起头，看着陈富贵。

他也在看我，眼神阴冷得像要吃人。

灵堂里静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。

“陈村长，”我把欠条折好放进口袋，“这钱，我不还。”

他眯起眼：“不还？这是你爹签字画押的。”

“我爹签的是阴婚契约，不是欠条。”

我从口袋里掏出另一张纸，那是刚才陈富贵递欠条时，一并递过来的。

一张泛黄的阴婚契约，上面写着：将陈招娣许配给陈铁柱，活是陈家的人，死是陈家的鬼。

“这张契约，”我把纸举起来，“我爹签的时候，怕是不知道上面写的什么吧？”

陈富贵脸色变了。

我继续说：“我爹斗大的字不识一筐，您念给他听，说这是‘义子进祠堂’的文书。他信了。可这上面写的，是把闺女嫁给死人。”

“你……”

“您用‘死后有人摔盆’当诱饵，骗不识字的穷汉子签卖女契。这叫什么，陈村长？”

他盯着我，眼神阴得能滴出水。

灵堂门口，几个族老面面相觑。

目光扫过门口，人群边缘，有个人影靠在墙根阴影里，看不清脸，只看见烟头的红光一明一灭。他站在那里，一动不动，像块石头。

等我要细看时，他已经转身走了，消失在巷口。

我没在意，只当是哪个来看热闹的外村人。

我转身，走到父亲的棺材前。棺材是薄板钉的，漆都没上全，边角还露着白木。

父亲躺在里面，脸黄得像蜡，眼睛闭着，可眉头拧成一个疙瘩，死都没死舒坦。

我看着他，死前那根从砖缝里伸出的婴儿指骨，又在眼前晃了一下。

我甩甩头，把它甩开。现在不是想这个的时候。

“招娣。”

陈富贵的声音把我拉回来。

他站在我身后，压低声音：“你爹欠的钱，你打算怎么着？”

我转过身，看着他。

“今年三十夜守岁，我要进祠堂。”

他一愣。

“荒唐！”一个族老跳起来，“女人进祠堂？祖宗要降灾的！”

我没理他，只盯着陈富贵：“我进去看看，那底下到底有什么。”

陈富贵的脸色终于变了。

只是一瞬间，但他眼神里那丝慌乱，我看见了。

“你什么意思？”他问。

“没什么意思。”我笑了笑，“就是好奇，祠堂底下，埋的到底是祖宗，还是别的？”