隔了两日，叶夕雾还是没来。

叶岚音已经习惯了那张空着的矮几。笔架上的狼毫小楷依旧码得整整齐齐，砚台里的墨却是干的——丫鬟大约也习惯了，不再白费功夫。

沈夫子她把书卷合上，放在案边，目光从几个女孩子脸上缓缓扫过。

“前几日留的那道题，”她说，“可有人想出来了？”

圆脸姑娘立刻把头低下去，恨不得埋进宣纸里。细眉细眼的那个也垂着眼，手里的笔停在半空，一动不敢动。

叶岚音没动。

沈夫子的目光在屋里转了一圈，最后落在她身上。

“二小姐。”

叶岚音抬起头。

“你来说说。”

叶岚音放下笔，垂着眼，像是在心里把要说的话又过了一遍。

屋里静得很。炭盆里爆了一声细响，窗外的雪光白晃晃的，映得几个姑娘的脸都有些发亮。

叶岚音开口了。

“喜者，喜父母高寿，椿萱并茂，承欢膝下之日尚长；惧者，惧岁月不居，春秋日增，来日之欢不知几何。”

她的声音不高不低，清清淡淡的，像是在背一段早就烂熟于心的经文，又像是在说一件再平常不过的事。

沈夫子静静听着，目光落在她脸上，没有打断。

叶岚音顿了顿，又说下去。

“然学生以为，此句之要，不在‘喜’与‘惧’，而在‘知’。”

她的语气微微一顿，像是在等这句话落进每个人耳朵里。

“知者，记于心，念于怀，存于晨昏定省之间，见于饮食寒暖之际。若徒知喜惧，而无奉养之实，则喜惧皆虚文耳。”

说完。

屋里静了一瞬。

靠窗的圆脸姑娘瞪大了眼睛，嘴巴微微张着，像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。细眉细眼的那个低着头，手里的笔不知什么时候落在纸上，染开一小团墨渍。

沈夫子没有说话。

她只是看着叶岚音，看了片刻。

叶岚音垂着眼，睫毛一动不动，脸上什么表情也没有。

过了会儿，沈夫子忽然问：“这是你自己的想的？”

“是。”叶岚音垂眸，“学生胡乱想的，若有不当之处，请先生指教。”

沈夫子没有立刻说话。

她手指轻轻摩挲着书页边缘，一下，两下，三下。那声音很轻，轻得几乎听不见，可在这寂静的屋里，却清清楚楚地落进每个人耳朵里。

“二小姐今年几岁？”

“七岁。”

沈夫子轻轻重复了一遍。

她没有再说什么，只点了点头。

“坐下吧。”

叶岚音应了一声，回到自己位置上。跪坐下去的时候，裙摆轻轻扫过地面，没有发出一点声音。

沈夫子拿起书卷，继续讲课。

可那目光，在叶岚音身上多停了一瞬。

叶岚音感觉到了。

她垂着眼，看着面前的宣纸，嘴角小小地抿了一下。

叶岚音重新拿起笔。

墨锭在砚台上缓缓打转，她垂着眼，看似在研墨，脑子里却还在转着自己方才那番话——

“若徒知喜惧，而无奉养之实，则喜惧皆虚文耳。”

这话，会不会说得太过了？

七岁的孩子，说出这样的话，会不会太出挑了？

她抿了抿唇，又暗自摇了摇头。

算了，说都说了。沈夫子不是那等迂腐之人，应当不至于拿这个做什么文章。况且……她也不全是卖弄。那些话，是她上辈子活了二十多年才慢慢想明白的道理。

上辈子，她外婆还在的时候，她总以为日子还长。今天不去看，明天再去；这个月忙，下个月再说。然后有一天，人就没了。

喜的是父母健在，惧的是来日无多。

可若只是喜着惧着，却什么都不做，那喜惧又有什么用处？

她垂下眼，继续研墨。

——七岁。

七岁能说出这些话，是有些扎眼。

可那又怎样呢？

沈夫子不是那种会出去乱说的人。至于那两个旁支姑娘——聪明人知道什么该说，什么不该说。

没事的。

叶岚音提起笔，继续描红。

笔尖落在纸上，稳稳的，一笔一画，端端正正。

窗外的雪还在下。细细的，密密的，落在窗纸上，沙沙的，轻轻的，像是有人在远处说话。

炭盆里的火烧得正旺，偶尔迸出一两声细响。

半个时辰的描红时间过了。

沈夫子那边已经又开始讲课了，讲的是《礼记·内则》的后半篇，讲如何事父母，如何事舅姑，如何操持中馈。

她的声音不高不低，在暖融融的屋里缓缓铺开，像檐下的融雪，一滴一滴，不紧不慢。

叶岚音一边听，一边在纸上记。

这回记得认真——不是记那些规矩条文，而是记沈夫子偶尔插进去的点评。

“……事父母者，非独供养之谓也。供养者，口体之奉；孝敬者，心意之至。若无其心，徒有其奉，与养犬马何异？”

叶岚音的笔尖顿了顿。

——若无其心，徒有其奉，与养犬马何异？

她在心里默默把这句话念了一遍，然后工工整整地记在纸上。

一堂课讲完，外头的雪已经停了。天边露出一线昏黄，是太阳要出来了，把雪地映成淡淡的橘粉色。

沈夫子合上书卷，目光从几个女孩子脸上缓缓扫过。

“今日的课就到这里。”她说，“前几日那道题，你们都答上来了。各有各的想头，各有各的见解，这很好。读书原不是为了让人人都想得一样，是为了让人想得更明白。”

她顿了顿，又道：“二小姐留一留。”

叶岚音心里微微一跳，面上却不动声色，只垂首应了。

旁支两个姑娘收拾笔墨，行礼告退。靠窗那个圆脸姑娘临走时又看了叶岚音一眼。

门帘落下，屋里只剩下沈夫子和叶岚音两个人。

炭盆里的火烧得正旺，偶尔迸出一两声细响。窗外的雪光透进来，落在青砖地上，白晃晃的。

沈夫子没有立刻说话，只是端起茶盏，慢慢喝了一口。

叶岚音垂手站着，等。

过了片刻，沈夫子放下茶盏，抬起眼来看她。

“二小姐，”她说，“你方才那番话，是你自己想出来的，还是从哪里听来的？”

叶岚音她垂着眼，轻声道：“是学生自己胡乱想的。”

“胡乱想的。”沈夫子重复了一遍，语气平平的，听不出是信还是不信。

屋里又静了一会儿。

沈夫子忽然轻轻笑了一下——那笑容很淡，像雪光落在水面上，一晃便没了，但确实是笑了。

“七岁，能‘胡乱想’出这些来，不容易。”她说，“我见过许多学生，年岁比你大，书读得比你多，可问到‘何以喜、何以惧’，只会背朱注、抄集注，说些‘喜其寿而惧其衰’的套话。你说得与他们不同。”

叶岚音垂着眼，没接话。

沈夫子看着她。

“你方才说，‘若徒知喜惧，而无奉养之实，则喜惧皆虚文耳’。”沈夫子慢慢道，“这话，是从哪儿得来的想头？”

叶岚音沉默了一会儿。

从哪儿得来的？

从上辈子。

从外婆走后的那些夜晚，从那些想见却再也见不到的遗憾里，从那些“早知道”和“来不及”里。

可这些话，不能说。

她垂着眼，轻声道：“是……是从大姐姐身上得来的。”

沈夫子微微一怔。

叶岚音继续说下去：“大姐姐病了，我去看她。她靠在大迎枕上，脸色白得吓人，说话都费劲。可学生一进去，她头一句话就是‘外头又下雪了？你冒着雪来，可冷？’——明明病着的是她自己，却先问学生冷不冷。”

她顿了顿，声音轻轻的：“学生就想，大姐姐这样，是‘知’还是‘不知’？她定是知道的。知道自己的病，知道自己的处境，知道这府里……可她还是先问学生冷不冷。”

“学生又想起那道题。”她抬起眼，飞快地看了沈夫子一眼，又垂下，“‘一则以喜，一则以惧’——喜的是父母尚在，有个家；惧的是自己配不配得上这份生养之恩。这是大姐姐的原话。”

沈夫子静静地听着，没有打断。

叶岚音说完，便垂下头，不再言语。

屋里静了很久。

久到炭盆里又爆了一声细响，久到窗外的雪光又暗了几分。

沈夫子才轻轻叹了口气。

“你大姐姐……”她顿了顿，没有说下去，只道，“是个好孩子。”

叶岚音垂着眼，没有说话。

沈夫子看着她，良久沉默。

“行了，”沈夫子摆了摆手，“去吧。你方才那些话，记在心里就好。有些话，不必往外说。”

叶岚音她低头行礼：“是，学生记下了。多谢夫子。”

沈夫子点了点头，没再说话。

叶岚音退出屋子，门帘落下，隔绝了里头的暖意。

冷风扑面而来，带着雪的清寒。她深吸一口气，那点凉意直直地钻进肺里，让人清醒了几分。

巧儿早在廊下等着，见她出来，忙迎上来，替她拢紧斗篷，又把手炉塞进她手里。

“二小姐，没事吧？”巧儿小声问，脸上带着几分担忧，“沈夫子留您做什么？”

叶岚音摇摇头：“没事。就是问了问那道题。”

巧儿松了口气：“那就好。”

叶岚音笑了笑，没说话。

沈夫子是什么人，她还不了解。原主的记忆里，这位西席在府里待了三年，从来不掺和府里的事，也不跟哪个姨娘走得近。她只是教书，教完就走，像一只路过的鸟，不在任何地方停留。

这样的人，不会多管闲事。

叶岚音放心了。

她抬起头，看了看灰蒙蒙的天。

她呵出一口白气，看着那团白雾在冷风里散开，散得干干净净，像是什么都没发生过。

雪早已经停了，天边那一线昏黄渐渐淡去，变成浅浅的灰蓝。

黑月光——叶岚音（5）