咫尺之遥，天涯之远

谢清辞待我很好。

好得让我一次次生出不该有的奢望，又一次次亲手掐灭。

他会在清晨为我带一碟刚出炉的梅花糕，会在我夜读时悄悄添一盏热茶，会在雨天撑伞，送我回小院。

他会记得我不喜甜，记得我畏寒，记得我偏爱梅树下的安静。

他待我细致入微，体贴周到，像对待最亲近的友人。

可我比谁都清楚，这份好，与情爱无关。

只是教养，只是心软，只是一丝连他自己都无法解释的熟悉感。

他从未对我有过半分逾矩。

从未牵过我的手，从未看过我太久，从未说过一句暧昧的话。

他的温柔，是对所有人都一样的温柔。

他的善意，是不分彼此的善意。

我在他眼里，与府里的清客，与身边的侍从，没有任何不同。

而我，却在他看不见的地方，疯魔成瘾。

我会在深夜里，一遍遍抚摸他无意间落下的一枚书签；

我会在他与人谈笑时，站在角落，静静看他一整个时辰；

我会在他与未婚妻并肩走过时，攥紧指尖，直到指甲嵌进掌心，渗出血丝。

我不敢靠近，不敢贪恋，不敢让任何人看出我的心思。

这一世，他是世家公子，前途光明，婚约在身，容不得半分污点。

而我，身份低微，无依无靠，一旦心意暴露，等待我的，是身败名裂，是被逐出府，是再一次，死在他看不见的地方。

我不怕死。

我只怕，连这样静静站在他身边的机会，都不再有。

那日雪后初晴，梅花开得最盛。

谢清辞在树下抚琴，琴声清越，婉转悠扬，如雪落梅枝，如风过松林。

我坐在不远处的石凳上看书，目光却从未落在书页上，一直停留在他身上。

阳光透过枝桠，落在他发顶，镀上一层浅金，美得像一场不真实的梦。

弹到一半，他忽然停了下来。

“沈知寒，”他唤我名字，语气平静，“你是不是有心事？”

我心头一紧，缓缓合上书本，抬眸看他：“公子多虑了，我没有。”

他看着我，眉头微蹙，目光里带着一丝我读不懂的困惑。

“我总觉得，你很安静，安静得……不像这个年纪的人。”他轻声说，“好像藏了很多事，藏了很多年。”

我垂下眼睫，掩去眼底翻涌的酸涩。

是啊，藏了很多年。

藏了千万世的思念，千万世的痛苦，千万世的爱而不得。

这些东西，太重太重，重到我快要撑不下去。

“我只是性子淡。”我低声回答。

他没有再追问，只是重新抬手抚琴。

琴声却比刚才多了几分轻愁，几分茫然。

我听见他极低极低地说了一句：

“有时候，我看着你，会觉得心口发闷，好像……丢了什么很重要的东西。”

琴弦轻颤，一声断响。

他猛地停手，指尖被弦划破，渗出血珠。

我几乎是本能地起身，冲过去抓住他的手。

指尖触到他皮肤的那一刻，我们两人同时一僵。

他的手很暖，而我的手，冰凉刺骨。

那是千万世以来，我第一次主动碰他。

也是千万世以来，他第一次没有立刻避开我。

“公子，你受伤了。”我的声音控制不住地发颤。

我慌忙从袖中取出手帕，小心翼翼地为他擦拭血迹，动作轻柔得像是对待稀世珍宝。

他低头看着我，目光复杂，呼吸微微急促。

那一刻，我几乎以为，他要记起来了。

记起书童，记起军医，记起暗卫，记起每一世为他赴死的我。

可他只是轻轻抽回了手，低声道：“无妨，小伤。”

语气恢复了往日的温和疏离，刚刚那一丝波动，仿佛只是我的错觉。

我僵在原地，手还停在半空，指尖残留着他的温度。

心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不上气。

原来，连一瞬间的动摇，都是我的奢望。

他起身，整理衣袍，对我淡淡一笑：“我先回房了，你也早些回去，风凉。”

说完，他转身离开。

没有回头，没有留恋，没有半分不舍。

我站在梅树下，看着他的背影渐渐远去，直到消失在回廊尽头。

雪早已融化，可我却觉得，比漫天风雪时还要冷。

风穿过梅枝，花瓣簌簌落下，落在我的发间，落在我的肩头。

我缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。

没有哭，没有声音，只有心底的酸涩，一点点蔓延开来，淹没整个世界。

咫尺之遥。

我与他，不过几步距离。

却隔着千万世的轮回，隔着生死，隔着世俗，隔着他永远不会懂的深情。

咫尺，便是天涯。