魔女蹲在传送阵边，手指悬在那块裂纹的上方。

她没有碰。

裂纹很细，细得像一根头发丝。但裂纹里有光，一明一灭，很慢，像睡着的人还在呼吸。

温迪站在她身后，手里还拎着修阵用的工具。他不懂魔女为什么忽然让他停下，也不懂她为什么盯着那块石头看了这么久。

“魔女姐姐？”他小声唤她。

魔女没有回头。

“是仙界那边。”她说。

温迪愣了一下：“那边怎么了？”

魔女没有回答。她伸出手，指尖在裂纹上方停了片刻，然后轻轻一拂——那道光的呼吸停了，裂纹还在，但里面的东西已经没了。

“好了。”她站起来，“今晚早点睡。”

温迪张了张嘴，想问什么，又咽回去了。他挠挠头，拎着工具往院子里走。走了几步，他回头看了一眼。

魔女还站在传送阵边，背对着他，一动不动的，像那盆永远不开花的草。

他忽然觉得有什么地方不对。

但他想不起来。

---

魔女回到屋里的时候，天已经黑了。

她没有点灯。

窗外的月光透进来，落在窗台上。那瓶月光色的药剂还在老地方...不知为谁做的药剂。

她在那盆草面前坐下来。

草没有动。

但她知道它在听。

“是因为温迪吗？”她问。

草没有回答。但叶子轻轻颤了一下——不是风。

魔女沉默了很久。

“仙界那边察觉到了什么。”她说，“他们不会无缘无故碰这个阵。”

草的叶子又颤了一下。

“是他们发现他了？还是……”她顿住，没有说下去。

窗外的月光很静。梧桐叶子还在落，一片，两片，三片，落在窗台上，落在门槛上，落在她看不见的地方。

她伸出手，摸了摸那盆草的叶子。

“今晚得再给他做一次清理。”她说。

声音很轻，轻得像说给自己听。

---

自从那一年从魔界回来，她的情感就淡了许多。

不是没有了，是淡了。像一杯水放得太久，水还在，但味道已经散了。

她记得很多事情，但那些记忆像碎片一样，拼不起来。尤其是关于奥赛勒斯的——那些曾经最清晰的脸、最熟悉的声音，一点一点地游走。她努力想抓住，但抓到的总是下一片，再下一片。

一天，两天，三天。

一周，一月，一年。

一切。

她想过这个问题。

是他吗？他知道她去了魔界，知道她想他了

他是不是故意的？是不是因为在那边待得太久，离她太远，所以那些回忆正在一点点被什么东西抽走？

这是明面上摆着的。她不是没想过。

但那没什么。

这样也挺好。

只要她思念他，只要她在心里轻轻唤一声那个真正的名字——那个只有她知道的名字——她就能感觉到他还活着，还在那边，还在那个永远看不见的方向，不知来处的地方。

其实仅仅只需要说出来他真正的名字，奥赛勒斯就会出现在她身边，尽管这可能会让他付出些代价。但她不想打扰他。他的事情很忙。他是领主，有领主要做的事，有他要守的疆域。

她可以等。

她已经等了三百三十七年。

再等三百三十七年，也无所谓。

---

也许他知道她会这么想。

也许这就是他送她那盆草的原因。

那株草，来自魔界，曾经是被供奉的，有它自己的意识，自己的生命。他把它送给她的时候，她还不懂为什么。

后来她懂了。

当思念把她逼得快要发疯的时候，当她终于忍不住顺着那株草的气息前往魔界的时候——她才明白，他在那个时候就替她想好了。

他知道她会想他。

他知道她会忍不住去找他。

他知道她去不了他那边，但他可以让她的思念有一个去处。

所以那株草在魔界指引了她。所以她在那里遇见了那些人。所以她在那里度过了那一段——混乱的、残酷的、最后带走温迪的岁月。

但不得不说，这确实减轻了她的思念。她确信，奥塞勒斯的本意只是为了减轻她的痛苦，只是因为她在那里待太久了。

她在魔界的那些年，这株草一直在她身边。它看着她拒绝那个人的追求，看着她用子弹射穿他的脑袋一次又一次，看着那场战役，看着那个人用最后的血浇灌它。

它看见了一切。

但它没有告诉她的是——

它也在等。

---

月光很静。

魔女坐在窗前，看着那盆草。

“他知道吗？”她忽然问。

草没有动。

“他知道我把他忘了？”

草还是没动。

她低下头，看着自己的手。三百三十七年了，这双手调过多少瓶药剂，修过多少次阵，摘过多少片落在温迪头发上的枯叶。

她想起温迪今天蹲在传送阵边的样子。他仰着脸问她“魔女姐姐怎么了”，眼睛亮亮的，像是什么都不知道，又像是什么都知道。

她今晚得给他做一次清理。

又得让他忘掉一些东西。

这是第几次了？她记不清了。每次传送阵“哆嗦”得太厉害，每次他看见不该看见的光，每次他梦里喊出那个人的名字——她就要给他做一次清理。

她不想这样。

但她不得不这样。

他还不能想起来。还不到时候。

他会像他魔界的哥哥一样死的！

她站起身，走到窗台边。

那瓶月光色的药剂还在那里，灰蒙蒙的，像被人遗忘的东西。

她已经忘了是为谁调的。

也许从来就没有那个“谁”。也许她只是需要有一个地方，让那些调好的、用不出去的药剂有一个去处。

她伸手把药瓶往里推了推——像三百三十七年来的每一个晚上一样。

然后她转过身，往门口走去。

温迪的房间在院子另一头。她得在他睡着之前过去。清理要趁早，要在他做梦之前。

走到门口，她忽然停下脚步。

回头。

那盆草在月光下轻轻动了一下。

很轻。很慢。

像是在点头。

又像是在说：

去吧。

---

院子里，梧桐叶子还在落。

一片，两片，三片。

她数到第七片的时候，已经站在温迪的门口。

她敲了敲门。

里面传来温迪迷迷糊糊的声音：“谁？”

“我。”

门开了。温迪探出半个脑袋，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。看见是她，他咧嘴笑起来，露出两排白牙。

“魔女姐姐？”

她看着他。

月光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，和他哥哥一模一样。

她忽然想问问他：你梦见什么了？

但她没有。

她只是点点头，说：

“睡吧。”

然后转身，走进夜色里。

身后，温迪挠挠头，把门关上。

他不知道的是——

在他睡着之后，会有一只手轻轻放在他的额头上。

会有一道光从他身体里被抽走，很细，很淡，淡得像月光。

会有一声叹息，轻得像落叶。

然后他会睡得更沉，沉到明天早上醒来的时候，什么都不记得。

只记得魔女姐姐来看过他。

只记得她说了句“睡吧”。

只记得——

他好像做了一个梦。

但梦的是什么，他想不起来了。

---

——第二章完——