5

包厢门在身后合拢的瞬间，血渺被父亲攥着胳膊肘往前猛拽了一下。高跟鞋敲击大理石地面的声音从后方追上来，母亲的香水味裹着怒气，比刚才席间更浓烈地钻进鼻腔。

“丢人现眼的东西！”

父亲压低的咆哮擦着耳廓过去，带着酒气的湿热。血渺踉跄着，视线里是酒店走廊金碧辉煌的壁纸，扭曲的藤蔓花纹像要缠上来勒住他的脖子。包厢里的喧闹被厚重的门板隔绝，变成模糊的背景音，反而衬得此刻的寂静更加尖锐。他能感觉到后背渗出冷汗，衬衫黏在皮肤上，刚才打翻骨碟时溅到手腕上的汤水已经凉了，却像烙铁一样烫。

电梯镜面映出他们三人。母亲紧绷的下颌线，父亲涨红的脸，还有他自己——脸色苍白，嘴唇失了血色，额发被冷汗浸湿，几缕贴在额头上。他不敢看镜子里的眼睛，那里面空荡荡的，像口枯井。电梯下行时轻微的失重感让他胃里一阵翻搅，刚才在席间强咽下去的那些精致菜肴，此刻都成了沉甸甸的石头，坠得他想吐。

地下停车场的空气带着一股阴冷的霉味和汽油味。父亲几乎是把他摔进汽车后座的，动作粗暴，车门“砰”地一声巨响，在空旷的车库里荡出回音。血渺的头撞在车窗框上，眼前金星乱窜。母亲紧跟着坐进来，“啪”地锁上车门，隔绝了外面偶尔驶过的车灯。

“我跟你爸的脸，今晚算是被你丢尽了！”母亲的声音尖利，没了席间刻意维持的温婉，“张局家的孩子全校第一，李总女儿钢琴十级，连王阿姨那个小孙子都会用英语演讲！让你背段古文，跟要你命似的？啊？”

血渺蜷缩在角落，手指无意识地抠着座椅的边缘。他喉咙发紧，想解释，想说刚才那一刻，胸腔里的空气好像突然被抽干了，大脑一片空白，那些倒背如流的句子像被橡皮擦擦掉了，一个字都挤不出来。但他知道，任何辩解此刻都只会火上浇油。

父亲发动了车子，引擎轰鸣声盖过了母亲的斥责。车子猛地窜出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。血渺的身体因为惯性狠狠撞在前座椅背上，他闷哼一声，咬住下唇。

“装！还给我装！”父亲透过后视镜瞪着他，眼神像淬了冰，“整天摆出一副要死不活的样子给谁看？我们缺你吃了还是缺你穿了？供你上学，就是让你在关键时候给我们掉链子的？”

车窗外的霓虹灯飞速掠过，光怪陆离的光斑在血渺脸上明明灭灭。他闭上眼，试图把自己缩得更小。抑郁症的诊断书还藏在他书桌抽屉最底层，那张轻飘飘的纸，此刻却像有千斤重，压得他喘不过气。他知道父母不会理解，他们只会觉得那是矫情，是懦弱，是不求上进的借口。

车子一个急刹停在家楼下。血渺被父亲拽出车门，跌跌撞撞地拖进电梯，拖进家门。玄关的灯“啪”地亮起，刺得他眼睛生疼。

“跪下！”父亲厉喝一声。

血渺僵在原地，膝盖像灌了铅。母亲已经脱掉了高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走到他面前，扬起手。

清脆的耳光声在寂静的客厅里格外响亮。血渺的脸偏向一边，火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡作响。他尝到了嘴角一丝腥甜。

“我让你跪！”父亲一脚踹在他腿弯。

血渺膝盖一软，重重跪倒在冰冷的地砖上。疼痛从膝盖骨窜上来，但他更多的是麻木。他低着头，看着地砖上模糊的倒影，听着父母交替的咆哮和斥骂。

“我们辛辛苦苦是为了谁？啊？不就是为了你将来有出息，给我们争口气？”

“别人家的孩子是宝贝，你就是个讨债鬼！早知道……”

“你就是这么回报我们的？当着那么多人的面发疯！”

“抑郁症？我看你就是懒！就是不想努力！就是见不得我们好！”

那些话语像密集的冰雹，砸在他身上，砸进他心里。他试图蜷缩起来，把自己包裹起来，但无形的压力从四面八方涌来，挤压着他的胸腔，挤压着他的呼吸。他开始发抖，控制不住地发抖，牙齿打颤。眼前的一切开始旋转，父母的怒容扭曲变形，声音变得遥远而模糊。

“……就知道哭！哭有什么用！”母亲的声音仿佛隔着一层水传来。

血茫这才意识到自己哭了。眼泪无声地淌过红肿的脸颊，滴落在手背上，冰凉。他抬手想擦，却发现自己连抬起手臂的力气都没有。窒息感再次袭来，比在饭桌上更汹涌，更彻底。他张大嘴巴，却吸不进一丝空气，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的声音。

“你还装！”父亲似乎被他这副样子彻底激怒了，伸手过来要揪他衣领。

就在那只手即将碰到他的瞬间，血渺猛地抬起头。他脸上泪痕交错，眼神却空洞得吓人，里面没有愤怒，没有委屈，只有一片死寂的荒芜。他看着父亲，看着母亲，嘴唇翕动，用尽最后一丝力气，挤出几个破碎的音节：

“我……喘……不过……气……”

然后，他眼前一黑，身体软软地向前倒去。

世界彻底陷入黑暗前，他好像听见母亲一声短促的惊呼，父亲似乎咒骂了一句什么，但都变得无比遥远。只有无边无际的疲惫和冰冷，像潮水一样将他吞没。

……

血渺醒来时，发现自己躺在卧室的床上。窗外天已经蒙蒙亮，灰白的光线透过窗帘缝隙照进来。房间里很安静，父母不在。他动了动，浑身像散了架一样疼，尤其是脸颊和膝盖。

他慢慢坐起身，喉咙干得冒火。床头柜上放着一杯水，他端起来，手还在微微发抖。水温是凉的，但他顾不得，一口气喝了大半杯。

放下水杯时，他瞥见书桌抽屉没有完全关紧，露出一点白色的纸角。是那张诊断书。他心脏猛地一缩，下意识地看向门口。客厅里没有动静。

他掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。他走到书桌前，拉开抽屉。诊断书静静地躺在那里，“重度抑郁发作”几个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。

昨晚的记忆碎片般涌回脑海：刺眼的水晶灯，父母期待又警告的眼神，打翻的骨碟，飞溅的汤汁，车里的斥骂，家里的耳光，还有最后那灭顶的窒息感……胃里一阵翻江倒海，他冲进卫生间，扶着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

镜子里的少年脸色灰败，眼底带着浓重的青黑，一边脸颊还微微肿着。他抬手摸了摸，疼得他倒抽一口冷气。他看着镜中的自己，那个被期望塑造成“优秀”、被恐惧压垮、被至亲视为“累赘”的自己。眼泪再次毫无预兆地涌出，不是委屈，不是愤怒，是一种深入骨髓的疲惫和绝望。

他不知道自己是怎么回到床上的。他蜷缩起来，用被子蒙住头，试图隔绝外面的一切。被子里是熟悉的洗衣液味道，却让他感到窒息。黑暗里，他听见自己的心跳声，沉重而缓慢，像一面破鼓...