长安雪

我第一次见他的时候，长安城落了入冬以来的第一场雪。

那日我从观星台下来，沿着朱雀大街往国师府走。雪落得急，肩上发间都白了。侍从撑了伞跟在后面，我没让他上前——这雪干净，落在身上比那些熏香舒服。

街上人少，偶有几个小贩缩在檐下避雪。我裹紧大氅，低头踩着积雪往前走。

然后就撞上了人。

说是撞，其实只是衣角蹭到了对方的衣角。我抬头，看见一个人站在雪里，没打伞，也没穿大氅，只一件玄色的锦袍，领口绣着暗金的云纹。

他也没看我，正仰着头望天，像是在看雪。

那侧脸清瘦，眉骨高，鼻梁挺直，雪落在他的睫毛上，他没眨眼。

我在观星台见过无数个夜晚，见过无数场雪，但从没见过有人这样看雪——不是看，是尝，是品，是把这场雪一点一点地吞进眼睛里。

侍从在旁边咳了一声。

那人这才转过头来，垂眼看我。

我这才看清他的长相。眉眼极淡，淡得像雪化了之后的水，可那双眼底又沉着什么，沉得很深，深得像观星台底下那个千年寒潭。

是个好看的人。

我心里冒出这个念头，又觉得这念头来得古怪。

“看够了？”他开口，声音也淡，淡得像这雪。

我回过神，才发现自己一直在盯着他看。

“冒犯了。”我往后退了一步，衣摆从他衣摆上滑开。

他没说话，又抬头去看雪。

我站了两息，见他没有再搭理我的意思，便绕开他继续往前走。

走了十来步，身后忽然传来一声：“国师大人。”

我顿住脚。

国师这个称呼，整个长安城只有一个人能用。

我转身，他还站在原地，雪已经在他肩上积了薄薄一层。

“你怎么知道是我？”我问。

他没回答，只是看着我，那眼神像在看一个解不开的棋局。

我也没再问，就这么隔着雪看他。

雪落得越发急了，我们之间像隔了一层纱，他的脸在纱后面若隐若现。

“你不冷？”我又问。

“冷。”他说。

“那为什么不打伞？”

他没答，只是忽然笑了一下。

那一笑，像是雪地里开出的花，清冷，但又烈。

我被那笑晃了眼，再回神时，他已经转身走了。

玄色的背影融进雪里，越来越淡，越来越淡，最后只剩下一个模糊的轮廓。

“去查查那是谁。”我对侍从说。

侍从领命去了。

那天晚上，我在观星台上看星象，侍从来回话。

“殿下，那是太子殿下。”

我手里的铜匙顿了一下。

“太子？哪个太子？”

“林砚舟，陛下唯一的嫡子。”

我放下铜匙，望着窗外的雪。

林砚舟。

我在心里念了一遍这个名字。

雪还在下，积了一整天。

第二日早朝，我终于见到了他。

他站在朝臣之首，穿着玄色的朝服，戴着太子的玉冠。满朝文武都低着头，只有他抬着眼，在看殿上的梁。

皇上进来的时候，他才收回目光，跟着众人跪下去。

跪下去的姿势行云流水，像是跪过无数次。

我站在道人那一列，隔着十几个人头看他。

他跪着，脊背却挺得很直。

皇上升座，喊平身。他站起来，依旧垂着眼，谁也不看。

直到散朝，他从我身边走过，脚步顿了一下。

“国师昨夜又观星了？”他问，声音低得只有我能听见。

“殿下怎么知道？”

“你眼底有霜。”

说完他便走了，留我站在原地。

我摸了摸自己的眼睫，果然有一点凉。

是雪水，还是霜？

我没分清。

后来我才知道，那天他走之后，又折返过一次。

他在观星台下站了半个时辰，就站着，什么也不做。

侍卫问他看什么，他说：“看光。”

观星台顶有光吗？

我不知道。

我只知道那天夜里我点了一夜的灯，为的是看清一本古籍上模糊的字迹。

那光，大概就是从窗户里透出去的。

第三日，他来了观星台。

没有通传，没有仪仗，他一个人来的。

我正对着铜仪测星位，听见脚步声，回头就看见他站在门口。

“殿下怎么来了？”我放下铜仪。

“来看国师观星。”他走进来，四处打量，“这些，都是做什么的？”

我一样一样给他解释。铜仪测角度，漏刻记时辰，星图画轨迹，符咒祈吉凶。

他听得很认真，听完只问了一句：“你信这些？”

“臣只是照做。”

他看了我一眼，那一眼很深，深得像要把我看穿。

“照做，”他重复了一遍，“那你信什么？”

我没答。

他也没追问，只是走到窗边，望着外面。

“今夜有雪吗？”他问。

“没有。”

“那我走了。”

他来得突然，走得也突然。

我站在窗前，看着他的背影消失在宫墙的转角。

后来他常来。

有时是白天，有时是夜里。

来了也不说什么，只是坐在一旁看我做事。偶尔问一两句，问完又沉默。

我不习惯有人在旁边，但没赶他走。

不是因为他是太子。

是因为他身上有一种很奇怪的东西——静。

他静得像一潭水，坐在那里，连呼吸声都没有。但你知道那潭水很深，深到看不见底。

有一次，他来得晚了。

我已经熄了灯，准备睡下，忽然听见敲门声。

打开门，他站在外面，淋了一身的雨。

“今夜有雨？”他问。

“臣说过没有。”我看着他的湿发，“殿下怎么淋成这样？”

“不想打伞。”

又是这句话。

我叹了口气，让开身子：“进来吧。”

他进来，也不坐，就站在窗边。

我找出一块干布递给他：“擦擦。”

他接过去，没擦自己，倒是把窗台上溅到的水珠一点一点擦干净了。

我看着他的动作，忽然问：“殿下为什么总来看臣？”

他停了一下，继续擦窗台：“因为你这里亮。”

亮？

观星台夜里确实点着灯，但那只是寻常的烛光。

“宫里不亮吗？”

“宫里亮，”他把布还给我，“但那些光是照给人看的。”

“我这的光是照给自己的？”我问。

他看了我一眼，没答。

那个眼神，我一直记得。

不是喜欢，不是探究，是某种很复杂的、说不清的东西。

像在看一盏灯。

又像在看一团火。

后来有一夜，他没来。

我等了半个时辰，又等了半个时辰。

窗外的雪落下来了，他说想看的雪。

我站在窗前，忽然想起第一次见他时的样子。

雪落在他的睫毛上，他没眨眼。

那个瞬间，我其实就记住了他。

不是作为太子，不是作为殿下。

是一个人。

一个站在雪里看雪的人。

天亮的时候，侍从来报：太子昨夜被皇上禁足了。

“为什么？”

“因为太子在朝上为灾民请命，言辞激烈，触怒圣颜。”

我沉默了很久。

那天夜里，我去了东宫。

翻墙进去的。

他坐在院子里，披着一件薄氅，面前放着一壶酒。

看见我，他愣了一下，然后笑了。

“国师也会翻墙？”

我走过去，在他旁边坐下。

“殿下被禁足，还有酒喝？”

“偷藏的。”他给我倒了一杯，“来一口？”

我接过杯子，喝了一口。

酒烈，辣得我咳了一声。

他又笑了，这次笑得比上次还深。

“国师不会喝酒？”

“不常喝。”

他点点头，给自己也倒了一杯。

我们就这么坐着，喝酒，看雪。

谁也不说话。

雪落在我们身上，落进酒杯里。

我忽然开口：“殿下那天为什么问我信什么？”

他转着酒杯，没答。

“臣现在知道了。”

他抬眼。

我看着他的眼睛，一字一字地说：“臣信殿下。”

他的酒杯停在半空。

雪落在他肩上，落在他发间，落在他睫毛上。

他还是没眨眼。

“国师，”他开口，声音有些低，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

他看着我，那眼神又深了几分。

良久，他放下酒杯，忽然倾身过来。

在我的唇上落下一个吻。

凉的。

像雪。

但又是热的。

像酒。

窗外，雪落无声。

长安城的这个冬天，好像特别长，又好像特别短。

我闭上眼，任由那个吻落在唇上。

心里只有一个念头——

这雪，往后只陪他看了。