沈知白脚步刚过老槐巷口，日头还悬在头顶，可腿却先一步软了。他扶住墙根，喘了口气，冷汗顺着额角滑下。方才那画面太真——陈伯言抬头看他，嘴唇开合，油灯翻倒，火苗窜起，羽箭穿窗而入，正中咽喉。不是幻象，是预兆。他知道这感觉，每次饮尽酒葫芦后脑仁如凿时，未来就会从裂口中漏出半句真言。

可他走不动了。

宿醉未消，头痛如锤，眼前光影晃动，脚底发飘。若再强行赶路，怕未到门前便已栽倒。他咬牙回头，望向身后那座灰瓦残檐的庙宇。城隍庙门半开，檐下干燥，是个歇脚的地方。他不能死在街心，也不能让陈伯言独自赴死。他得稳住身子，压下眩晕，等头脑清明再行。

他折返。

风比先前急了些，吹得庙前幡旗碎布猎猎作响。他跨过门槛，踩上三级石阶，靠在左首柱子边坐下。青石板凉意透衣，他打了个寒战，解下行囊放在膝上。手伸进怀中，先摸残卷，确认纸页未湿，又触到那块硬物——焦黑玉佩，贴肉而藏，常年不离。他指尖摩挲片刻，终未取出，只将它按回胸口。

闭眼调息。

呼吸才平两轮，耳中嗡鸣又起，颅内似有铁针搅动。他皱眉，抬手压着太阳穴，用力揉按。就在这痛楚翻涌之际，眼前光影再现：供桌倾覆，香炉打翻，一个黑衣人持刀逼近，刀尖指地，跪着的人背对镜头，青衫布鞋，正是他自己。

画面一闪即逝。

他猛地睁眼，额头冷汗涔涔。环顾四周，庙内空寂，蛛网横结，泥胎蒙尘，唯有风穿檐而过，吹得残烛烛芯轻跳了一下，微光摇曳。

不是第一次见这场景。

每回宿醉之后，总有片段浮现：火场、奔逃、血衣、断碑。他向来不信鬼神，只当是幼年落水惊了魂，或是误食“醉梦草”留下的病根。坊间说酒后能通幽，他嗤之以鼻，可偏偏每次所见，都与十年前天机阁那场大火有关。他也曾查访多年，奈何线索断尽，只剩半块焦玉与一卷残稿，连自己是谁，都模糊不清。

他伸手探向腰间，拔开酒葫芦塞子。

琥珀色酒液倾出少许，在掌心汇成一小洼。他低头看着酒光映影，忽然手指一动，以指蘸酒，在身前青石板上无意识画了起来。先是三点，再是一竖，接着勾连转折，一道残符缓缓成形——线条歪斜，笔意散乱，却是天机阁失传已久的“通幽引”。

最后一笔落下。

轰隆——！

惊雷炸响，震得庙顶瓦片簌簌抖动。一道闪电劈开云层，照得庙内刹那通明。雨水倾盆而下，噼啪砸在屋瓦上，溅起水雾。庙门被狂风撞开，哐当一声撞在墙上，又反弹回来，半掩半开。

门口立着一人。

白衣玉冠，手持油纸伞，伞尖滴水，脚下石阶已被雨水浸湿。那人站在门框之内，身影被雷光照得清晰。他目光落在地上，盯着那道酒痕所绘的残符，久久未语。

沈知白抬头，看见是他。

“你又回来了。”声音沙哑，带着疲惫。

谢无妄收伞，缓步走入，靴底踏在湿石板上，发出轻微声响。他在供桌旁站定，低头再看那符，眉头微不可察地一动。

“这是什么？”他问。

“随手画的。”沈知白收回手，酒液在指尖凝成水珠，滴落，“喝多了，脑子乱。”

谢无妄没接话。他绕过供桌，走到神像右侧，蹲下身，伸手拂去香炉旁积灰。炉底压着半张破纸，他轻轻抽出，展开看了一眼，又放下。

“这庙荒了快十年。”他说，“香火断时，我正好路过汴京。”

“哦。”沈知白靠着柱子，闭眼，“那你比我熟。”

“也不算熟。”谢无妄起身，走到他三步外，站定，“只是听说，十年前天机阁焚毁那夜，有个小太监抱着残卷逃出，最后消失在城西一带。有人说是死在这庙里，也有人说他活了下来，改名换姓，混迹市井。”

沈知白眼皮一跳，没睁眼。

“江湖话本都这么写。”他嗓音低沉，“真假难辨。”

“可有些事，未必是编的。”谢无妄语气平静，“比如，那个小太监身上，据说有一块焦黑玉佩，是执笔人信物，遇火不化，见酒则温。”

沈知白猛然睁眼，目光如刃。

两人对视。

雨声如注，打在屋顶，响在四壁。庙内昏暗，仅靠窗外雷光与残烛照明。谢无妄神色未变，仿佛只是闲谈天气。

“你打听这个做什么？”沈知白问。

“随口一提。”谢无妄淡淡道，“我在江南时，听过一个故事——说有个孩子，五岁入阁，七岁识符，九岁能执笔录天机。后来大火烧起，他被人推出阁楼，摔在雪地里，捡回半条命。醒来后什么都不记得，只攥着半块玉佩，嘴里念着‘南柯梦’三个字。”

沈知白呼吸微滞。

他低头，看着手中酒葫芦，缓缓拧紧塞子。手指关节泛白。

“那孩子后来呢？”他问。

“不知。”谢无妄道，“有人说他死了，有人说他成了疯子，还有人说……他如今就在我们中间，只是没人认得。”

沈知白冷笑一声：“编得倒像回事。”

“我也觉得不像。”谢无妄说着，忽然转向神像背后，“可刚才我看见你画的那个符——‘通幽引’，是天机阁入门第一式，用来开启密室门户。寻常人别说画出来，听都没听过。你一个写话本的，怎么会？”

沈知白沉默。

他慢慢抬起手，再次探入怀中，这一次，取出了那半块玉佩。

焦黑如炭，边缘参差，像是被烈火硬生生撕裂。正面刻着半个“执”字，背面纹路细密，隐约可见星轨图样。他用拇指摩挲那道裂口，动作轻缓，如同抚摸旧伤。

“你说这东西认得酒？”他忽然开口。

谢无妄点头：“传闻如此。执笔人血脉特殊，饮酒后神魂松动，能窥见天机片段。但这能力极耗心神，且无法自控，常人承受不住。”

“那要是真有这么个人呢？”沈知白盯着玉佩，“他每天喝酒，不是为了醉，是为了看那些不该看的东西。他明明想躲，可每次看到的画面，都把他往火坑里推。你说他该怎么办？”

谢无妄看着他，眼神渐深。

“若真是执笔人。”他缓缓道，“他就不该躲。”

“为什么？”

“因为天机不断，执笔不死。”谢无妄声音低沉，“只要《风云录》还在世上，总会有人找到它。而能找到它的，只能是血脉觉醒者。他躲了一年，十年，二十年，最后还是会被人挖出来。与其被动受制，不如主动执笔。”

沈知白嗤笑：“说得轻巧。你知道十年前那一把火烧了多少人吗？整座阁楼塌下来的时候，我在外面听着里面哭喊，一个人都没救出来。我这条命是捡的，我不欠谁的。”

“可你手里拿着他们的遗物。”谢无妄指向玉佩，“你写着他们的残卷。你甚至能画出‘通幽引’——这不是巧合。”

沈知白猛地抬头：“你怎么知道这么多？你到底是谁？”

谢无妄没答。

他缓缓抬起右手，伸进袖中，摸索片刻，取出一块玉坠。白玉质地，正面刻“谢”字，背面纹路流转，与沈知白手中那半块焦玉的裂痕轮廓，竟隐隐相对。

他将玉坠翻转，对着残烛微光，仔细比对背面纹路。

忽然，他指尖一顿。

瞳孔微缩。

那纹路——并非普通雕工，而是由极细的星点组成，排列成北斗第七星的轨迹。而沈知白手中玉佩的背面，同样有此星图，只是断裂处恰好缺了右下角一点。

完全吻合。

谢无妄袖中手指骤然收紧，指甲掐进掌心。

他母亲临终前，将这块玉坠塞进他怀里，说：“若见双星合璧，便是天机重开之日。”他还记得她的话：“执笔人不死，天机不灭。你要找的人，不在朝堂，不在军中，而在民间，在酒肆，在街头，在那些被人遗忘的角落。”

他游历十年，查访无数，从未想过，会在一座破庙里，遇见一个醉醺醺的落魄书生，手里握着另一半信物。

他强压心绪，声音仍稳：“这玉佩……你从何处得来？”

“你不配问。”沈知白冷冷道，“你拿它比对，当我是死物？我告诉你这些，已是信你几分。你若不说来历，这谈话到此为止。”

谢无妄垂眼，将玉坠收回袖中。

“我说了，你也不会信。”他顿了顿，“但我可以告诉你——我母后死于十年前宫变之夜。她临终前，让我去找一个人。她说，只有这个人，能解开天机阁的秘密，也能证明我的清白。”

“清白？”沈知白冷笑，“你一个世子，需要谁来证明清白？”

“因为所有人都说我母后是我杀的。”谢无妄抬眼，目光锐利，“包括当今圣上。”

庙内一时寂静。

雨声填满空隙。

沈知白盯着他，许久，忽然笑了：“所以你是来找我的？”

“我不是来找你。”谢无妄道，“我是来确认——你是不是我要找的那个人。”

“那你现在确认了吗？”

谢无妄没说话。

他走向神像左侧，弯腰，在泥土地上摸索片刻，忽然指尖触到一块松动的石板。他用力一掀，石板挪开，露出下方一个小洞。洞中无物，唯有一层薄灰。

他拂去灰尘，露出底下刻痕——一道完整的“通幽引”符文，与沈知白方才所画，分毫不差。

“这庙。”他低声，“曾经是天机阁的外围据点。地下有密道，直通旧城水渠。当年有人从火场逃出，带走了半卷《风云录》，也带走了执笔人信物。他们躲在这里，试图重建记录，但最终还是被发现了。”

“然后呢？”沈知白问。

“然后。”谢无妄站起身，“他们全死了。只有一个孩子活下来，被人送出城外。有人说他去了江南，有人说他改了名字，靠写话本为生。”

沈知白缓缓握紧玉佩，指节发白。

“你说的这些。”他声音低哑，“我怎么一点都想不起来？”

“因为你被人下了药。”谢无妄道，“醉梦草不是偶然误食，是有人故意让你吃下，封住你的记忆。但它也有副作用——让你能在酒后窥见未来。这是天机阁血脉觉醒的唯一方式。”

沈知白怔住。

他低头看着酒葫芦，忽然觉得这十年来的每一次宿醉，都不再是逃避，而是一次次被迫的苏醒。

“所以。”他喃喃，“我不是疯，也不是醉……我是……记起来了？”

“部分。”谢无妄道，“记忆像碎片，藏在预知的画面里。你看到的每一个未来，其实都是过去的回响。”

沈知白闭眼，头痛又起。

眼前光影闪动——不再是单一画面，而是连续片段：一间密室，烛火摇曳，一个老者伏案书写，突然抬头，惊恐望向门外；火光冲天，楼梯崩塌，一个小男孩被推出门，摔倒在雪地里，手中紧握玉佩；远处黑影逼近，刀光闪动，老者倒在血泊中，嘴皮微动，似在说什么……

画面中断。

他睁开眼，额头冷汗直流。

“我看到了。”他喘息，“我看到了那天晚上……有人在写东西，然后火来了。他把我推出去……他还说了什么，我没听清。”

谢无妄盯着他：“你说你写话本为生。那你写的，是不是总有一些事，还没发生，就已经出现在你稿子里？”

沈知白一震。

他想起三个月前写的一篇《夜行镖》，讲的是某镖局护送一批药材北上，途中遭遇山匪，死伤惨重。结果半月后，真有此事发生，连路线、人数、伤亡位置都一模一样。书坊老板吓得烧了印版，说他妖言惑众。

还有上月写的《盐案迷踪》，揭露某县令勾结私盐贩子，贪墨税银。文章刊出三日后，朝廷派人查办，证据确凿，当场下狱。

他曾以为只是巧合。

现在想来，那些文字，根本不是他编的。

是他“看见”的。

“所以我不是在写故事。”他声音发涩，“我是在……记录未来？”

“你是在履行执笔人的职责。”谢无妄道，“《风云录》不是史书，也不是话本。它是天机的容器，能记录将要发生的事。而你，是唯一能执笔的人。”

沈知白摇头：“我不信这套。我只想活着，喝点酒，写点字，换口饭吃。我不想卷进什么天机、宫变、复仇里去。”

“可你已经卷进来了。”谢无妄声音沉下，“你方才预知的画面——陈伯言要死，是不是？”

沈知白一僵。

“你怎么知道？”

“因为你画符时，嘴里念了两个字。”谢无妄道，“‘救人’。”

沈知白自己都没意识到。

他确实说了。

在意识模糊的瞬间，他喃喃了一句：“得去救人……”

“你现在去不了。”谢无妄道，“你体力不支，头痛欲裂，就算赶到，也救不了他。而且——”他看向窗外，“雨这么大，箭手不会出手。他们会等你上门，等你靠近屋子，再一击毙命。”

“那是谁要杀他？”沈知白问。

“想夺《南柯梦》残卷的人。”谢无妄道，“那卷东西，不只是江湖秘闻。它记载了十年前宫变当晚的真实经过，包括谁下令烧了天机阁，谁杀了太子党羽，谁伪造了谋反证据。它一旦现世，足以颠覆朝局。”

沈知白盯着他：“你知道得太多。”

“因为我一直在查。”谢无妄道，“而你，是最后一块拼图。”

庙外雨势未减，风拍庙门，吱呀作响。蛛网在梁间轻颤，残烛忽明忽暗，映得两人面容忽隐忽现。

沈知白低头，看着手中玉佩，又看向膝上残卷。他忽然觉得，这十年来的潦倒、流浪、酗酒，都不再是命运的捉弄，而是一场漫长的等待。

等一个人，等一块玉，等一句真相。

他缓缓将玉佩收回怀中，动作沉重。

“你说你要找执笔人。”他抬头，“现在你找到了。你想让我干什么？”

谢无妄看着他，良久，只说了一句话：

“我想让你写下，那天晚上，真正发生了什么。”

第2章：城隍庙中话灰烬