大胤王朝，汴京春雨如织。

辰时三刻，天光未明，长街湿滑，雾气浮在屋檐与青石板之间，久久不散。檐角滴水，一滴一滴砸在阶前瓦瓮里，声音清冷。远处更鼓隐约传来，三声短，一声长，是早巡的节律。街上行人稀少，挑担的小贩刚开铺门，油纸伞撑在摊前，遮着几串风干的腊肠。茶肆炉火初燃，水汽腾起，混着柴烟，在湿气中缭绕不去。

沈知白蜷在街心青石板上，背靠一堵斑驳灰墙，头歪向一侧，发丝沾了雨水，贴在额角。他身着褪色青衫，袖口磨出毛边，脚上布鞋裂了口，露出半截脚趾。腰间悬一只酒葫芦，皮面磨损，铜扣松动。右手紧攥一卷泛黄残稿，纸页边缘卷曲，封皮字迹模糊，只依稀辨得“南柯梦”三字。

他昨夜连饮三坛“醉春风”，宿醉未醒，此刻被冷雨激得眼皮颤动，喉间滚动一口浊气，缓缓睁眼。

视线模糊，眼前晃动水光。他抬手扶额，指节压着太阳穴，用力揉按。头痛如凿，一下一下敲在脑中。就在这痛楚翻涌之际，眼前忽地闪过一片光影——一辆马车失控奔来，轮轴断裂，车辕飞起，一个孩童站在东市口，背对街道，正伸手去够掉落的纸鸢。

画面转瞬即逝，如同酒后常见的幻象。他皱眉，眨了眨眼，抬手挥了挥，似要驱散那影子。他知道这是旧疾，每逢酒后便有此症，时而清晰，时而模糊，从无规律，也从未成真。他不再理会，只觉口干舌燥，喉头火烧一般。

他挣扎着坐起，脊背抵着墙，喘息两声，低头看手中残卷。纸页受潮，墨迹晕染，一行字已模糊不清：“……江湖夜雨十年灯，谁记当年折柳人？”他轻轻摩挲那行字，指尖蹭过纸面，留下一道浅痕。

他是江南落魄小说家，靠写话本维生。坊间称他“沈先生”，也有唤“醉笔生”的，因他总在酒肆角落伏案疾书，酒至半酣，笔走龙蛇，一夜能成数万言。他写的多是江湖恩怨、刀光剑影，偶有情爱缠绵，却从不落俗套。书坊老板抢着收他的稿，说“沈先生的字，能勾住人心”。

可没人知道，他写的不只是故事。

他写的，是听来的、看来的、偶然记下的事。某地县令贪墨，某帮会火并，某镖局失镖，某公子纳妾不成反遭勒索……他将这些琐碎拼凑成章，冠以“江湖纪闻”之名刊印。有人当闲书看，有人读后冷笑，也有人连夜烧稿，再不敢提一字。

他不在乎。他只要银钱换酒，换一间漏风的客栈，换一盏热汤面。

此次来汴京，为的是寻一位旧书贩。那人姓陈，曾供职礼部，后因党争贬黜，如今隐居城西，专收散佚古卷。沈知白听闻他藏有一册《南柯梦》残本，与自己手中这卷或可互补。若能拼合，或许能补全一段失传的江湖秘辛。

可他囊中羞涩，盘缠耗尽，昨夜在酒肆赊了一坛“醉春风”，今晨便被伙计赶出。投宿无门，只得蜷于街头，等天亮后再去寻那陈姓书贩。

他深吸一口气，撑地欲起。膝盖发软，脚底打滑，青石板湿漉漉的，他踉跄一步，扶住墙才稳住身形。酒意未消，脚步虚浮，视线仍有些晃。他抬手抹了把脸，雨水混着汗水滑进嘴角，咸涩。

就在这时，头顶传来细微声响。

极轻，如金属震颤，又似风掠伞骨。

他本能侧头。

右耳一阵刺痛，仿佛被细针划过。紧接着，“叮”一声脆响，一柄薄如柳叶的飞刀钉入门框，离他耳侧不过三寸。刀身窄长，寒光未褪，尾端微微颤动。

他怔住，心跳骤停。

抬头望去，阶前立着一人。

白衣玉冠，手持油纸伞，伞沿低垂，遮住大半面容。那人站姿从容，左手执伞，右手垂于身侧，指尖轻搭伞骨。脚下石阶干燥，显然早已候在此处。

沈知白踉跄后退，脚下一滑，整个人向前扑倒。慌乱中伸手一抓，竟撞上那人肩头。二人相撞，力道不小，白衣男子退了半步，伞面翻飞，掀起一角。

温润面容显露出来。眉目清俊，唇角含笑，眼神平静，仿佛早知他会跌来。

沈知白跌坐在地，屁股磕在石板上，痛得闷哼一声。腰间酒葫芦脱手滚出，撞上门槛，塞子松动，琥珀色酒液缓缓渗出，在青石板上洇开一小片湿痕。

他仰头望着那人，喘息未定。

白衣男子轻轻合伞，动作缓慢，指尖在伞骨上轻抚一圈，似在确认什么。随后他低头看向沈知白，语气温和：“先生醉步如风，倒是救了在下一刀。”

沈知白苦笑，抬手扶额，头痛未歇，眼前又有光影浮动——依旧是那辆马车，依旧是东市口，但这次多了个细节：车夫满脸惊惶，口中大喊“让开！”，而孩童身后，一名妇人正弯腰拾篮，浑然不觉。

画面一闪而没。

他闭眼揉眉，再睁眼时，只觉喉咙发干，声音沙哑：“若真是一刀，我这条命怕已不在。”

他说着，强撑起身，弯腰去捡残卷与酒壶。残卷未湿，他小心拍去尘土，重新攥紧。酒葫芦塞子已松，他拧紧，拍了拍皮面，低声叹一句：“老伙计，今日差点陪你埋在这儿。”

他抬头，目光扫过对方腰间。一枚玉坠垂在腰带右侧，白玉质地，正面刻“谢”字，背面纹路细密，似有暗纹流转。他略一顿，随即移开视线，不想多看。

“阁下伞中藏刃，想必不是寻常过客。”他拱手，语气平缓，“在下失态冲撞，还望见谅。”

白衣男子微微一笑，不答反问：“先生可是从江南来？”

沈知白点头：“杭州人士，游历至此。”

“难怪。”那人轻声道，“江南多才子，笔下有风云。方才那一撞，若非先生醉步奇诡，那刀便不会偏三寸。”

沈知白一怔，随即笑了：“醉步奇诡？那是腿软站不稳。”

“可若腿软之人，怎能在飞刀临耳时侧首避让？”那人目光微闪，“寻常醉汉，早该倒在原地，任人宰割。”

沈知白心头一紧。

他并未意识到自己避开了飞刀。那一刻，他只是被头顶异响惊动，本能侧头。可现在想来，那一瞬的反应，快得不像醉者所为。

他压下疑虑，只道：“或许是运气好。”

“运气也好，本事也罢。”那人收起伞，抱于臂间，“先生既无大碍，便请自便。”

沈知白不再多言，背起行囊，将残卷塞入怀中，酒葫芦挂回腰间。他朝街尾走去，脚步仍有些虚，但已能稳住身形。

身后，白衣男子静立原地，未动一步。伞尖轻点地面，发出极轻的一声“嗒”。他望着沈知白背影，目光落在那青衫破袖上，又扫过腰间酒葫芦，神情未变，似在思索什么。

雨势渐歇，雾气淡去，天光微露。街面开始热闹起来，卖炊饼的推车吱呀作响，孩童追打嬉闹，茶肆伙计搬出条凳，准备迎客。

沈知白走过两条巷口，拐向城西。他记得陈姓书贩住在城隍庙附近，一条窄巷深处，门牌已朽，只凭门前一株老槐辨认。

他一路缓行，头痛未消，耳边似有嗡鸣。走至第三条街口，前方出现一座庙宇，灰瓦残檐，匾额剥落，仅余“城……庙”二字。香火冷清，门扉半开，檐下积着雨水，几片落叶漂在水洼里。

他停下脚步，犹豫片刻。

身上衣衫湿透，寒意侵骨。酒劲过去，冷汗直冒。他摸了摸怀中残卷，确认未湿，又看了眼天色——云层渐薄，日头将出，未必再雨。

可那檐下干燥，是个避寒的好地方。

他抬脚迈入。

庙内空旷，神像蒙尘，泥胎斑驳，香案倾倒，蛛网横结。供桌上有半截残烛，蜡泪凝固多年。墙角堆着废弃蒲团，霉味弥漫。

他走到檐下，靠着柱子坐下，解下行囊，取出残卷摊在膝上。纸页受潮，他用衣袖轻轻擦拭，动作轻柔，如同对待故人信物。

他翻开一页，墨迹模糊，只能辨出几句残句：

“……夜半忽闻兵戈声，火起东南角……

……小太监怀抱残卷，奔出阁楼，血染素衣……

……玉佩碎，天机断，执笔人亡于风雪夜……”

他盯着那行“执笔人亡于风雪夜”，手指顿住。

这不是他写的。

他写的《南柯梦》讲的是江湖侠客独闯禁地，盗取秘典，最终为义赴死。可这几行，像是另一个人的手笔，笔锋凌厉，墨色深重，与他惯用的松烟墨不同。

他皱眉，翻到前一页，试图找出上下文，却发现这一页之前已被撕去，只剩参差纸边。

他轻轻抚过那裂口，心中微沉。

这卷残稿，他得自一位病逝的老书贩，说是从废纸堆中捡出。当时未细看，只觉文风奇特，便收下带回。如今细读，却发现其中夹杂着不属于他笔触的内容。

他合上残卷，收入怀中。

头痛又起，比先前更甚。他闭眼靠柱，呼吸放缓。眼前光影再现——这次是城隍庙内景：供桌翻倒，香炉倾覆，一名黑衣人持刀逼近，刀尖指向跪地之人。那人背对镜头，青衫布鞋，正是他自己。

画面一闪，消失。

他猛地睁眼，额头冷汗涔涔。

又是幻觉。

可这一次，地点竟是此处。

他环顾四周，庙内空寂，只有风穿檐而过，吹动蛛网轻晃。门外街市声隐约传来，无人靠近。

他松了口气，心想大约是酒后多思，疑心生暗鬼。

他伸手探入怀中，想再看一眼残卷，指尖却触到一块硬物——是那半块焦黑玉佩，常年贴身携带，从未离身。他顿了顿，终究没有取出，只将残卷再往怀里塞了塞。

外头日头渐高，阳光斜照入庙，落在他脚边。他缓缓闭眼，想稍作调息，待精神恢复后再去寻那陈姓书贩。

就在这时，庙外传来脚步声。

不疾不徐，踏在湿石板上，发出轻微“嗒、嗒”声。

他未睁眼，只耳朵微动。

那人停在庙门口，似在观望。

片刻后，脚步声转向左侧，沿着墙根走来，停在他三步之外。

他睁开眼。

是那个白衣男子。

依旧执伞，玉冠未乱，神情如初。他站在阳光与阴影交界处，半边脸明亮，半边脸隐在檐下暗处。

“先生果然在此。”他轻声道，“方才一别，心中不安，特来查看是否受寒。”

沈知白看着他，未动。

“多谢关心。”他缓缓道，“我没事。”

“那便好。”白衣男子目光扫过他膝上痕迹，“这庙荒废已久，不宜久留。先生若有去处，不如早行。”

“我正要去寻一人。”沈知白说着，慢慢起身，“城西老槐巷，有个姓陈的书贩。”

白衣男子点头：“哦？可是陈伯言？”

“你也认识？”

“十年前曾在江南见过一面。”他淡淡道，“他收罗古籍，尤爱残卷。”

沈知白略感意外：“你去过江南？”

“游历过几年。”他道，“后来北归，定居于此。”

沈知白打量他一眼：“看你衣饰，不似寻常百姓。”

“世子身份，不便多言。”他微笑，“但今日相识，也算有缘。若需引荐，我可代为通报。”

沈知白摇头：“不必。我与他早有约定，只需上门即可。”

白衣男子不再多言，只道：“那便祝先生顺利。”

他说完，转身欲走。

沈知白忽然开口：“你伞中那刀，为何对我出手？”

白衣男子脚步一顿，未回头。

“我没有对你出手。”他声音平静，“那刀，是对付别人的。”

“别人？”

“一个跟踪你的人。”他缓缓道，“从你昨夜离酒肆起，便一直尾随。我在暗处观察，见他袖中藏匕，才出手警示。”

沈知白一怔：“我……没察觉。”

“你醉了。”他道，“但你的身体，比你的意识更清醒。”

沈知白沉默。

他想起那一瞬间的侧首，想起飞刀擦耳而过的痛感。若真有人跟踪，他竟毫无察觉。

“他人呢？”他问。

“走了。”白衣男子道，“刀钉入门框时，他便退了。胆小之人，见势不对，立刻逃遁。”

沈知白点头，心中仍有疑虑，却不再追问。

“多谢。”他终是说道。

白衣男子微微颔首，举步离去。伞尖轻点地面，发出那一声熟悉的“嗒”。

沈知白望着他背影，直至消失在街角。

他站了片刻，整理衣衫，将酒葫芦紧了紧，背起行囊。

头痛仍未消，眼前偶有光影浮动，但他已学会忽略。

他迈出庙门，朝城西走去。

老槐巷不远，穿过两条街便是。他记得那棵树，枝干扭曲，树皮皲裂，像一只伸向天空的手。

他走着，街市渐喧。卖花女吆喝，货郎摇铃，孩童追逐皮球，撞翻菜筐，引来一阵责骂。

他低头避开人群，脚步稳健了些。

忽然，他停下。

眼前光影再现——不再是片段，而是连续画面：他推开一扇木门，屋内昏暗，陈姓书贩坐在灯下，抬头望他，嘴唇开合，似在说话。他递出残卷，对方接过，翻开，脸色骤变。下一瞬，窗外黑影掠过，一支羽箭破窗而入，正中书贩咽喉。他惊退，撞翻油灯，火苗窜起，点燃帐幔。

画面中断。

他站在街心，呼吸一滞。

这不是幻觉。

这太清晰了。

他抬头看天，日头高悬，晴空万里。

可他指尖发凉。

他必须加快脚步。

他抬脚前行，步伐渐急。

前方巷口，一株老槐静静伫立，枝干如爪，伸向天空。

第1章：汴京烟雨逢醉客