季岫白是在阳光里醒来的。

深秋的阳光温暖而不刺眼，透过窗户落在他的脸上，带着淡淡的暖意。他睁开眼，没有茫然，没有无措，只有一种早已刻入骨髓的平静。

他已经在这样的循环里，走了七年。

七年，两千五百多个日夜，两千五百多次遗忘，两千五百多次重新爱上。

他早已习惯，早已接受，早已把这份循环，当成了余生的全部意义。

余生皆为你。

除此之外，再无其他。

他起身，走向衣柜，拿出那两本笔记本。

动作从容，眼神温柔，不再像最初那样慌乱，那样崩溃，那样无措。

因为他知道，无论忘记多少次，无论重启多少次，他最终都会找到这本笔记，最终都会找到祝辞忧，最终都会重新爱上他。

这是宿命，是信仰，是余生唯一的方向。

他坐在地板上，翻开笔记。

一字一句，熟悉得不能再熟悉。

像在听一个老朋友，讲述一段早已烂熟于心的故事。

可每一次读，依旧会心动，依旧会心疼，依旧会红了眼眶。

他读到自己写下的：

“我的余生，没有昨天，没有未来，只有今天，只有你。”

心，轻轻一暖。

是啊，他的余生，没有过去，没有长远的未来，只有每一个今天。

而每一个今天，都只为祝辞忧而活。

醒来，找你，读你，想你，爱你，写你，睡去，再醒来，再重复。

简单，枯燥，循环，无尽。

可对他来说，这就是最安心，最踏实，最有意义的生活。

因为每一个今天，他都能重新爱你一次。

每一个今天，他都能重新陪你一次。

每一个今天，他都能重新告诉你，我爱你。

余生皆为你，

岁岁常相见。

他走到客厅，打开那个藏满温柔的柜子。

旧物依旧，清香依旧，温柔依旧。

他一件一件，轻轻抚摸，像在抚摸爱人的脸颊，像在触摸一段温暖的时光。

他拿起祝辞忧的日记，轻轻翻开。

那些温柔的字迹，像一束光，照亮他所有空白的日子。

“我的小笨蛋，我会永远爱你。”

季岫白轻轻笑了，眼角却带着泪。

“我知道，辞辞，我一直都知道。”

“你爱我，从过去到现在，从未变过。”

“我爱你，从今往后，余生所有，只为你。”

他穿上那件米白色针织衫，围上那条灰色围巾。

温暖包裹全身，像被爱人紧紧抱在怀里。

这是祝辞忧留给他的，最踏实的安全感。

是他余生，最温暖的依靠。

他走到厨房，冲一杯不加糖的豆浆。

清淡的豆香，是祝辞忧最喜欢的味道。

也是他余生，最熟悉的味道。

他慢慢喝着豆浆，坐在阳光里，安静地想你。

没有崩溃，没有大哭，没有绝望。

只有温柔，只有安心，只有平静的思念。

因为他知道，余生很长，可每一分，每一秒，都属于你。

因为他知道，遗忘会来，可每一次，都会重新爱上你。

因为他知道，生死相隔，可每一刻，心都紧紧相依。

余生皆为你，

万事皆可期。

可期的不是未来，不是重逢，不是相见。

可期的是每一个今天，

可期的是每一次重新爱上，

可期的是每一次对你说，我爱你。

他走到墓园，蹲在祝辞忧的墓碑前。

阳光落在照片上，少年笑靥浅浅，温柔依旧。

“辞辞，我来了。

今天我很好，

穿了你留给我的衣服，

喝了你最喜欢的豆浆，

安安静静，想了你一整天。

我的余生，

没有别的追求，

没有别的愿望，

没有别的牵挂。

只有你。

余生皆为你，

岁岁，年年，

日日，夜夜，

都只为你。

我会好好活着，

好好照顾自己，

好好记住你，

好好爱你。

不让你担心，

不让你牵挂，

不让你在另一个世界，

为我难过。

你放心，

我会很好，

因为我的余生，

全都是你。”

风轻轻吹过，带着草木的清香。

像是少年温柔的回应，

像是一句无声的“我也是”。

季岫白拿起笔，在笔记上写下：

**“辞辞，今天我终于明白。

我的余生，没有过去，没有未来，只有今天。

而我的每一个今天，都只为你。

余生皆为你，

醒来是你，

梦里是你，

眼底是你，

心底是你，

文字是你，

思念是你，

全世界，都是你。

七年很短，短到我还没读懂你所有的温柔；

七年很长，长到我已经习惯了每天爱你。

余生更长，

长到我可以用一辈子，

去记住你，

去爱你，

去等你。

遗忘是我的日常，

爱你是我的信仰，

想你是我的习惯，

等你是我的余生。

余生皆为你，

不问归期，

不问距离，

不问生死，

不问时光。

只问你，

是否知道，

我有多爱你。

答案是：

余生所有，

全部是你。

一生一世，

永不分离。”**

笔落下，阳光正好，岁月安稳。

季岫白轻轻合上笔记，将额头抵在冰冷的石碑上。

余生皆为你。

这是他对祝辞忧，最坚定的承诺。

也是他这辈子，唯一的信仰。

遗忘不可怕，生死不可怕，孤单不可怕。

因为他的余生，

每一分，每一秒，

都只为那个，叫做祝辞忧的少年而活。