季岫白醒来的时候，窗外下起了小雨。

淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像是谁在低声诉说着无人听见的心事。屋子里阴暗潮湿，像极了他每一次醒来时，空荡荡的心脏。

他已经习惯了这样的清晨。

习惯了空白，习惯了茫然，习惯了一睁眼，全世界都陌生，习惯了只有一本笔记，能告诉他，他是谁，他爱谁。

他起身，拿过笔记，坐在窗边的地板上，慢慢阅读。

雨一直下，时光安静，不说话。

他读着那些重复了无数遍的文字，读着那个叫做祝辞忧的名字，读着一段被时光尘封了十九年的爱情。十二年相爱，七年别离，加起来，是一整个青春，一整个生命。

时光从不说话，却回答了所有问题。

时光从不发声，却见证了所有深情。

他忽然觉得，时光真的很残忍。

它带走了祝辞忧的生命，带走了他的记忆，带走了他们所有相处的瞬间，带走了所有可以触碰的温暖，只留下一堆旧物，一本笔记，一段无法触及的回忆，和一个永远活在循环里的他。

可时光又很温柔。

它留下了祝辞忧的痕迹，留下了他的文字，留下了他的温柔，留下了他刻入灵魂的爱意，留下了他无论如何都忘不掉的名字。

时光不说话，却把所有的爱，都藏在了细节里。

藏在针织衫的柔软里，

藏在围巾的针脚里，

藏在杯子的缺口里，

藏在日记的字迹里，

藏在未寄出的信里，

藏在每一个他重新爱上的瞬间里。

季岫白抱着笔记，听着窗外的雨声，安静地坐着。

他没有哭，没有崩溃，没有歇斯底里。

只是安静地，感受着时光留下的一切，感受着那份跨越了生死与遗忘的爱意。

他走到客厅，打开那个小柜子。

旧物依旧整齐，清香依旧淡远，一切都和七年前一模一样，仿佛时光从未流逝，仿佛那个人从未离开。

时光不说话，却在悄悄证明。

有些人，有些爱，从来都不会被时光带走。

他拿起祝辞忧的日记，翻到那一页：

“我不怕时光，我只怕忘记。

我不怕死亡，我只怕他孤单。”

眼泪终于无声滑落。

时光不说话，可它知道。

祝辞忧怕的，全都发生了。

他忘记了，他孤单了，他困在时光里，一遍又一遍，循环往复。

可时光也知道。

祝辞忧最想要的，也发生了。

他好好活着，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，没有让他在另一个世界担心。

只是，他没有听话，没有忘记。

他用一辈子，记住了那个最怕被他记住的人。

时光不说话，却把这份深情，刻成了永恒。

季岫白拿起那件米白色针织衫，披在身上。

雨水的凉，被布料的暖一点点驱散。

他仿佛能感受到，祝辞忧穿过这件衣服，在无数个雨天，抱着失忆的他，轻声安慰的模样。

笔记里写，祝辞忧最讨厌雨天。

因为雨天会让他手脚冰凉，会让他想起不安，会让他害怕未来。

可在那些雨天里，他依旧笑着，依旧温柔，依旧把所有的温暖都给了他。

季岫白走到窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨。

雨丝细密，模糊了窗外的世界，也模糊了他的视线。

“辞辞，

你最讨厌的雨天，又来了。

以前的雨天，有我抱着你，给你暖手；

现在的雨天，只有我一个人，抱着你的衣服，想你。

时光不说话，

可它告诉我，你曾经有多爱我。

时光不说话，

可它告诉我，我现在有多想你。

时光不说话，

可它告诉我，我们的爱，从来都没有消失过。”

雨还在下，时光依旧安静。

他拿起那只雏菊杯，接了一杯温水，小口小口地喝着。

杯沿的缺口轻轻硌着嘴唇，细微的触感，却让他心口一阵发酸。

祝辞忧说，碎了也没关系，能用就好。

就像他，忘了也没关系，在就好。

时光不说话，却把这份温柔，永远留了下来。

他把所有旧物放回柜子，锁好铜锁。

那一声轻响，在雨声里格外清晰。

像是时光轻轻合上了一本书，却把最动人的一页，永远留在了心底。

他回到书桌前，拿起笔，在笔记上写下：

**“辞辞，今天下雨了，是你最讨厌的天气。

我坐在窗边，听着雨声，看着时光，安静地想你。

时光不说话，

却带走了你，

却留下了我，

却见证了我们十二年的相爱，

却铭记了我七年的思念。

时光不说话，

却让我每天重新认识你，

却让我每天重新爱上你，

却让我在空白的世界里，

永远有一个可以牵挂的人。

你说你怕时光，怕遗忘，怕孤单。

时光替你做到了，

我忘记了，我孤单了，我困在循环里了。

可我也替你做到了，

我好好活着，我好好照顾自己，我永远记住你。

时光不说话，

可我会说。

我每天都对你说，

我爱你，

我想你，

我等你。

时光会老，

岁月会走，

生命会尽，

可我爱你，

永远不会变。

时光不说话，

我替时光说：

祝辞忧，

季岫白爱你，

从过去，到现在，到未来，

到永恒，

永不改变。”**

笔落下，雨渐渐小了。

阳光透过云层，洒下一缕微光，落在笔记上，温暖而明亮。

时光依旧不说话，

可所有的爱，所有的念，所有的深情，

都已经被它，悄悄珍藏。

季岫白抱着笔记，靠在椅背上，闭上眼。

雨停了，风轻了，阳光来了。

时光不说话，却把最好的温柔，都留给了他。

留给了那个，永远记住爱的人。