季岫白醒来时，屋子里弥漫着淡淡的阳光味。

他睁开眼，第一反应不是茫然，不是寻找，而是心口那一寸，与生俱来的柔软。

那是为祝辞忧，保留的，唯一的柔软。

是无论遗忘多少次，都不会消失的，心尖一寸软。

遗传性遗忘症可以带走他的记忆，带走他的情绪，带走他的过往，却永远带不走，刻在心脏最深处的，那一点点为某人而动的温柔。

那是本能，是天性，是心尖上，永远为祝辞忧留下的位置。

他起身，不需要思考，不需要指引，径直走向衣柜。

抽屉拉开，两本笔记安静躺着，像心尖上的温柔，永远都在。

他抱着笔记，坐在地板上，轻轻翻开。

文字映入眼帘，心尖那一寸软，瞬间被填满，又瞬间被刺痛。

“祝辞忧，我的爱人。”

短短六个字，足以让他心潮翻涌，足以让他眼眶发红，足以让他所有的坚硬，全部融化。

因为这三个字，是他心尖上，最软的牵挂。

是他穷尽一生，都想守护，都想靠近，都想深爱的人。

他一页一页，安静地读着。

读自己曾经的崩溃，读自己曾经的遗憾，读自己日复一日的思念，读自己对一个人，刻入骨髓的眷恋。

他读到一句：

“我把心尖最软的地方，全部留给你。”

眼泪无声滑落。

这么多年，他筑起了厚厚的壳，用来对抗遗忘，对抗孤独，对抗日复一日的落空。

可只要一碰到“祝辞忧”这三个字，所有的坚硬，都会在一瞬间土崩瓦解。

只剩下心尖那一寸，脆弱、敏感、一碰就疼，却一碰就暖的柔软。

那是只属于祝辞忧的特权。

是别人走不进，自己藏不住，时光磨不灭，生死隔不开的柔软。

他站起身，走向客厅的小柜子。

钥匙转动，柜门打开，熟悉的清香扑面而来。

米白色针织衫，灰色手工围巾，缺口雏菊杯，日记，未寄出的信。

每一件东西，都轻轻触碰着他心尖最软的地方。

他拿起祝辞忧的日记，指尖轻轻拂过那一句：

“我的小笨蛋，要永远开心。”

心尖猛地一缩。

开心吗？

自从你走后，我所有的开心，都只剩下一瞬间。

所有的温柔，都只来自于你留下的东西。

所有的心软，都只为你一人。

他轻轻穿上那件针织衫，布料包裹着身体，像一个温柔的拥抱。

那一刻，所有的不安、所有的空洞、所有的茫然，全都消失了。

只剩下安心，只剩下踏实，只剩下心尖被轻轻填满的柔软。

他忽然明白。

祝辞忧留给他的，从来都不只是旧物，不只是文字，不只是回忆。

而是一份，能让他在无尽遗忘里，依旧拥有心尖暖意的力量。

是一份，无论他忘记多少次，都能重新找到归属感的温柔。

遗忘可以夺走一切，却夺不走心尖的那一寸软。

生死可以隔开一切，却隔不开灵魂深处的那份牵念。

他走到厨房，冲了一杯不加糖的豆浆。

淡淡的豆香，清淡却温暖，像极了祝辞忧的爱。

不浓烈，不张扬，却一点点，渗进心底最软的地方。

他捧着杯子，坐在阳光里，安静地想你。

没有大哭，没有崩溃，没有歇斯底里。

只有一种温柔到极致的思念，轻轻包裹着他。

只有心尖那一寸软，被你的名字，轻轻填满。

“辞辞，

你走了七年，

我空了七年，

痛了七年，

念了七年。

可我的心尖，

从来没有空过。

那里一直住着你，

从你离开的那一天起，

就再也没有离开过。”

“别人的心尖，住着安稳，住着生活，住着未来。

我的心尖，只住着一个你。

只住着一段回不去的时光，

只住着一场忘不掉的爱恋，

只住着一个，我用余生去思念的少年。”

“你是我心尖上，唯一的软。

是我穷尽一生，都不愿割舍的温柔。

是我对抗遗忘，对抗孤独，对抗命运的，最后一丝力量。”

风轻轻吹过，带动纸页轻轻翻动。

像是少年温柔的指尖，轻轻拂过他的心尖。

季岫白缓缓低下头，在笔记上写下今天的心情。

笔尖温柔，字迹稳定，没有颤抖，没有崩溃，只有一片柔软的深情。

**“辞辞，今天我又一次，被你轻轻唤醒了心尖的软。

遗忘可以带走我的记忆，

却带不走我为你保留的温柔。

生死可以隔开我们的距离，

却隔不开我为你跳动的心。

时光可以磨灭一切，

却磨不灭我心尖上，你的名字。

你是我心尖一寸软，

是我余生一场念。

是我空白世界里，唯一的色彩。

是我孤单人生中，唯一的温暖。

我把心尖所有的软，

全部给你。

我把心底所有的爱，

全部给你。

我把余生所有的时光，

全部给你。

不求重逢，不求相见，不求回应。

只求你知道，

在这个世界上，

有一个人，

心尖上，永远只住着你。

有一个人，

哪怕每天都会忘记一切，

也不会忘记，心尖为你而动的温柔。

有一个人，

爱你，

从心尖，到心底，

从瞬间，到永恒。

祝辞忧，

你是我心尖一寸软，

也是我一生，唯一的执念。”**

笔轻轻落下，阳光正好，微风不燥。

季岫白将笔记抱在胸口，轻轻闭上眼。

心尖那一寸软，被温柔填满。

空洞被填补，孤单被驱散，疼痛被安抚。

他知道，明天醒来，他依旧会忘记今天的一切。

忘记阳光，忘记豆浆的味道，忘记这件衣服的温度，忘记今天写下的所有文字。

但他永远不会忘记。

在心尖最深处，有一个名字，轻轻安放。

有一份温柔，永远停留。

有一个爱人，永远住在那里。

心尖一寸软，只为一人留。

余生一场念，只为一人守。