季岫白再一次睁开眼时，屋子里一片安静。

没有雨声，没有鸟鸣，没有任何多余的声响，只有墙上那只老旧挂钟，在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像在一点点数着他剩下的、没有过去的时光。

又是一次彻彻底底的清零。

遗传性遗忘症，从未有过一次例外。

他不记得上一个黄昏，不记得上一次眼泪，不记得自己在阳光里写下了多么坚定的告白，不记得那些关于本能、关于执念、关于永恒的誓言。前一天所有的情绪、所有的心痛、所有的思念，在他睁开眼的这一秒，全都消失得无影无踪。

脑海里依旧是一片空白，干净得像一张从未被落笔的纸。

没有昨天，没有回忆，没有故事，连一丝多余的情绪都没有。

可他的身体，却早已经形成了不受控制的习惯。

不需要思考，不需要犹豫，甚至不需要脑子下达指令，他的身体已经先一步做出了反应。坐起身，赤脚踏上微凉的地板，径直走向衣柜，拉开最深处的抽屉，将那两本被摩挲得发软的笔记本，稳稳地抱进怀里。

一深蓝，一素白。

是他整个空白人生里，唯一的底色。

他慢慢坐回地板，背靠着冰冷的柜板，指尖一遍遍地划过封面，眼眶没来由地一酸。他不知道自己在难过什么，没有理由，没有源头，可那股酸涩就是压不住，从心脏一路蔓延到喉咙，堵得他发慌。

他缓缓翻开笔记。

从第一页，到最后一页。

从青涩稚嫩的“我的爱人叫祝辞忧”，到后来绝望颤抖的“你已经丢下我七年”；从羡慕过去的自己，到读懂旧物里的温柔；从终于说出那句迟来的“我爱你”，到立下跨越生死的誓言。

一页一页，一字一句。

全是同一个名字，全是同一场思念，全是同一个人，日复一日、循环往复的心痛。

季岫白安静地读着，没有哭，也没有说话，只有指尖在微微地发抖。

他读到自己曾经写过的一句话——

“我曾经不用看笔记，只要睁开眼看见你，就知道你是我的爱人。”

心，猛地一空。

那种空，不是茫然，不是无措，是一种被生生挖走了一块的疼。

他想象不出来。

想象不出来曾经的自己，究竟是凭着怎样一种深入骨髓的本能，才能在忘记全世界的情况下，一眼就认出那个叫做祝辞忧的人。想象不出来，被人坚定选择、被人刻进本能、被人用十二年时光反复确认，究竟是一种怎样的温暖。

笔记里写得越多，他越觉得心慌。

那些文字越温柔，他越觉得落空。

因为他知道，那些都已经是过去式了。

以前的季岫白，哪怕失忆，也能凭心跳认出爱人；

现在的季岫白，不翻开笔记，连爱人是谁都不知道。

以前的他们，一个愿意等，一个愿意认；

现在的他，只剩下一本笔记，和一座不会说话的墓碑。

他合上书，将脸轻轻埋在膝盖上，沉默了很久。

挂钟依旧在走，时间一分一秒地过去，屋子里静得能听见自己的呼吸声，轻浅，单薄，没有任何回应。

不知过了多久，他才缓缓站起身，走向客厅那个角落。

那个上了铜锁、装着全部温柔的小柜子。

钥匙依旧躺在原来的地方，小小的，发黑的，被他无数次拿起，又无数次放下。他拿起钥匙，插进锁孔，动作熟练得像是已经做过千万遍。

“咔哒。”

柜门被拉开，那股淡淡的、早已淡得几乎无法辨认的清香，再一次飘进鼻腔。

米白色针织衫，灰色手工围巾，带缺口的雏菊陶瓷杯，还有那本写满了心事的小日记。

一切都还在原地。

就像它们的主人，从未离开。

季岫白蹲下身，没有立刻去碰那些东西，只是静静地看着，看着，眼眶一点点泛红。

他先拿起那本祝辞忧的日记。

封面那句“给我的小笨蛋”，依旧可爱，依旧温柔，依旧能在一瞬间，戳中他心底最软的地方。他深吸一口气，翻开那些早已熟悉的字迹。

“今天他又忘了我，没关系，我再爱他一次。”

“我不怕死，我只怕他一个人孤单。”

“季岫白，忘了我，好好活下去。”

每一次读，都像是第一次被击中。

祝辞忧的温柔，从来都不是轰轰烈烈，而是细水长流，是藏在每一句日常里的牵挂，是藏在每一次包容里的深情，是到生命最后一刻，都在为他着想的成全。

可这份成全，太疼了。

疼到他宁愿祝辞忧自私一点，宁愿祝辞忧要求他记住，宁愿祝辞忧不要这么温柔。

至少那样，他不会这么愧疚，这么遗憾，这么无能为力。

“辞辞……”

他轻声开口，声音很轻，很哑，散在安静的空气里，连一丝回音都没有。

“你真的好傻……”

“你把所有温柔都给了我，把所有痛苦都留给了自己。”

“你让我忘了你，可你不知道，你越是这样，我越是放不下。”

他拿起那件米白色针织衫，轻轻披在身上。

布料依旧柔软，依旧宽大，裹着他，像一个虚幻又温暖的拥抱。他闭上眼，努力去想象，想象祝辞忧就站在他面前，笑着看着他，眼底盛着化不开的温柔，轻声对他说：“小笨蛋，我在这里。”

可眼前，只有空荡荡的屋子。

只有阳光，只有旧物，只有一片无声的寂静。

想象有多美好，现实就有多落空。

他曾经拥有过一整个世界的温柔，如今，只剩下一身穿不到尽头的旧衣。

他拿起那条灰色围巾，一圈一圈绕在脖子上。针脚不算工整，却密密麻麻，全是心意。笔记里写过，祝辞忧的手一到冬天就会冰凉，可他还是忍着冷，一针一线，为他织完了这条围巾。

那时候，季岫白会忘记一切，却会本能地握住他的手，揣进自己口袋里。

这件事，笔记里记得清清楚楚。

可现在的季岫白，连一次复刻的机会，都没有了。

他走到厨房，拿起那只带缺口的雏菊杯，像往常一样，冲了一杯不加糖的豆浆。淡淡的豆香弥漫开来，和旧物上的清香缠在一起，填满了整个空旷的屋子。

不加糖，有点涩，却很暖。

像极了祝辞忧的爱。

也像极了他现在的心情——不甜，却放不下。

季岫白捧着杯子，一口一口慢慢喝着，眼泪无声地滑落，掉进杯里，漾开一圈细小的涟漪。他没有哭出声，只是安静地流泪，安静地感受着那份从文字里透出来的、再也触碰不到的温柔。

他终于明白。

最折磨人的，从来都不是遗忘本身。

而是——

你明明知道，你曾被人拼尽全力爱过，却再也想不起半分；

你明明知道，那个人用尽一生成全你，你却连一句回应都来不及亲口说；

你明明习惯了被爱、被等待、被坚定选择，一回头，却只剩下无尽的落空。

习惯了有人等，习惯了有人认，习惯了有人包容，

突然之间，那个等你的人，不在了。

于是，每一次醒来，都是落空。

每一次翻开笔记，都是落空。

每一次打开柜子，都是落空。

每一次想起那句“我是你的爱人”，都是落空。

他曾经拥有的，是一整个活生生的、会笑会闹会心疼他的祝辞忧。

而现在，他拥有的，只是文字、旧物、照片，和一座冰冷的墓碑。

以前，祝辞忧对着一个失忆的他，一遍又一遍地重新爱；

现在，他对着一座墓碑，一遍又一遍地重新痛。

命运真的好残忍。

让他们用十二年，写下一场温柔；

又用七年，让这份温柔，变成日复一日的凌迟。

季岫白把所有旧物轻轻放回柜子，锁好铜锁。

那一声轻响，像是锁住了一段时光，也锁住了一份再也回不去的曾经。

他抱着笔记本，缓缓走出家门。

这条路，他走了七年。

从春暖花开，走到大雪纷飞，从少年走到青年，从有人等待，走到只剩自己。

他凭着本能，凭着文字里的地址，一步一步，走向墓园。

阳光很好，风很轻，路边的草木郁郁葱葱，一切都生机勃勃，只有他的心，一片寂静的荒芜。

因为他的春天，早在七年前，就已经永远停在了那个人离开的那一天。

墓园里很安静。

季岫白一步步走到那座熟悉的墓碑前，蹲下身，指尖轻轻拂过碑面上的名字。

祝辞忧。

三个字，刻在石碑上，也刻在他骨血里。

照片里的少年，依旧眉眼温柔，笑靥浅浅，永远停留在最美好的年纪，永远不会被遗忘症困扰，永远不用再经历等待的煎熬，永远不用再心疼那个记不住他的人。

多好啊。

好到让他羡慕，又让他心疼。

“辞辞，我又来了。”

季岫白轻轻开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的委屈，像一个找不到依靠的孩子。

“我今天，还是想不起你。”

“我看了笔记，看了你的日记，穿了你的衣服，喝了你喜欢的豆浆。”

“我好像离你很近，又好像……永远都碰不到你。”

风轻轻吹过，卷起几片落叶，在他脚边打了个旋，像是一声无声的叹息。

“我好羡慕以前的我。”

“羡慕他一睁眼，就能看到你。”

“羡慕他一伸手，就能抱住你。”

“羡慕他哪怕什么都不记得，也能凭心跳认出你。”

“而现在的我，连你说话是什么语气，都要靠猜。”

他沉默了片刻，眼泪再一次落下，砸在冰冷的石碑上，瞬间晕开一小片湿痕。

“你总让我忘了你，让我好好生活。

我试过，我真的试过。

我试着不去想你，试着不去看笔记，试着不去墓园。

可我做不到。”

“我的身体记得你，我的心记得你，我的习惯记得你。

我怎么忘？”

“你是我活了二十九年，唯一的光。

你让我把光丢掉，我怎么活？”

没有人回答他。

只有阳光，静静地洒在墓碑上，洒在他的身上，温暖，却孤单。

季岫白从口袋里拿出笔，翻开笔记崭新的一页。

笔尖落在纸上，微微颤抖，却依旧坚定。

“今天，我又一次习惯地找到了笔记，习惯地打开了柜子，习惯地来到了这里。

原来，爱你这件事，早就变成了我的习惯。

深入骨髓，无法更改。”

“我习惯了你的存在，习惯了你的温柔，习惯了你等我，习惯了你爱我。

可我还没习惯，你不在。

我永远都习惯不了。”

“笔记里的我，曾经一眼就能认出你。

现在的我，只能靠着文字和旧物，拼凑你的模样。

这种落差，比忘记更疼。

这种落空，比死亡更冷。”

“他们说，时间能抚平一切。

可七年了，我的疼，一点都没少。

每一次重新认识你，就等于重新失去你一次。”

“辞辞，我会听你的话，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

我不会让你担心。

但我不会忘记你，永远不会。”

“你用十二年，习惯了爱我。

我用余生，习惯了想你。

你用十二年，对抗我的遗忘。

我用余生，对抗我的落空。”

“如果习惯有尽头，那尽头一定是你。

如果执念有终点，那终点一定是你。

如果永恒有名字，那名字一定是你。”

“祝辞忧，

我每天都会忘记昨天，

但我每天，都会重新爱上你。

一遍，又一遍。

直到生命的最后一刻。”

“我爱你。

不是习惯，不是本能，

是我心甘情愿，

用一生去完成的，唯一的事。”

笔轻轻落下。

季岫白将笔记本放在墓碑前，像往常无数次一样。

他缓缓伸出手，将额头轻轻抵在冰冷的石碑上，闭上眼。

阳光温暖，风轻云淡。

他知道，明天醒来，他又会忘记今天的眼泪，忘记今天的心痛，忘记今天写下的所有文字。

可他也知道。

明天的他，依旧会拉开抽屉，依旧会翻开笔记，依旧会打开柜子，依旧会走上这条路，依旧会蹲在这座墓碑前，依旧会，再一次，重新爱上那个叫做祝辞忧的人。

遗忘是病，习惯是瘾，爱是命。

他这一生，逃不开，忘不掉，放不下。

因为他有一个很爱很爱他的爱人。

他也有一个，很爱很爱的爱人。

那个人，叫祝辞忧。

是季岫白，一生一世，永不落空的信仰。

习惯于落空