季岫白睁开眼的时候，屋子里还沉在一片浅灰色的晨光里。

窗外的天没有完全亮，云层压得很低，空气里带着深秋独有的凉，一丝一缕钻进窗缝，落在他裸露的手腕上，激起一层细密的冷意。他坐起身，动作缓慢而茫然，眼神里是日复一日、早已刻进面容里的空洞。

又是一次彻底的重启。

遗传性遗忘症像一道永恒的枷锁，从他出生起，就没有松开过。他没有昨天，没有前天，没有任何一段可以连贯起来的时光，他的人生被切割成无数个孤立无援的“今天”，每一段今天，都以空白开始，以思念结束，循环往复，没有尽头。

他不记得上一次哭到窒息是什么时候，不记得上一次在墓碑前说了什么，不记得自己穿上祝辞忧留下的针织衫时，心底涌上来的究竟是温暖还是绝望。前一天所有的情绪、所有的心痛、所有坚定又破碎的誓言，在他睁开眼的这一秒，全部被抹去，像从未发生过。

脑海里空得发白，没有声音，没有画面，没有情绪，连一丝模糊的影子都抓不住。

可他的身体，却比意识更忠诚。

不需要思考，不需要提醒，甚至不需要任何指令，肌肉早已形成了无法逆转的记忆。他掀开被子，双脚稳稳踩在微凉的木地板上，一步一步，沉稳却带着一丝不易察觉的急切，走向卧室最里侧的衣柜。

指尖触碰到木纹的那一刻，他莫名地松了一口气。

像是漂泊了无数个日夜的孤舟，终于靠了岸。

抽屉被轻轻拉开，没有一丝声响。那两本被岁月反复摩挲、早已变得柔软透明的笔记本，安安静静躺在抽屉最深处，一深蓝，一素白，像是两道永不熄灭的光，撑住了他整个空白荒芜的世界。

这是他的命。

是他唯一的来路，唯一的归宿，唯一的答案。

季岫白蹲下身，将笔记本小心翼翼抱进怀里，动作轻得不敢用力，仿佛稍一重，这唯一的念想就会碎掉。他慢慢坐回地板，脊背靠着冰冷的柜板，晨光落在他的发顶，落在他苍白的指尖，落在笔记本泛黄的封面上，温柔得让人心头发酸。

他缓缓翻开了第一页。

字迹从最开始的稚嫩工整，到后来的沉稳柔和，再到末期的颤抖潦草，像一条无声的长河，缓缓淌过十二年时光，淌过七年别离，淌过他所有不敢触碰的疼痛与温柔。

“我的爱人，叫祝辞忧。”

“他笑起来有浅浅的梨涡。”

“他喜欢不加糖的豆浆，讨厌下雨天，冬天手脚总是冰凉。”

“他睡觉喜欢抱着我的胳膊，说这样就不会怕冷了。”

“他爱了我十二年，等了我十二年，最后，离开我七年。”

一行一句，全是琐碎的日常，全是不起眼的小事，可就是这些小事，拼凑出了一个完整的、鲜活的、温柔到极致的人。也拼凑出了一段，他只能从文字里触摸、却永远无法再参与的爱情。

季岫白的指尖，轻轻抚过纸页上的每一个字。

他依旧什么都不记得。

不记得祝辞忧说话的声音，不记得他拥抱的温度，不记得他笑起来时梨涡陷下去的样子，不记得他们牵手时指尖相触的触感，不记得任何一个真实发生过的、属于他们的瞬间。

他所有关于爱人的认知，全都来自这两本薄薄的本子。

来自文字，来自回忆，来自一场他永远醒不过来的、温柔又残忍的梦。

他一页一页往后翻，翻到那些记录着日常的片段，心脏一点点收紧。

“今天辞辞给我煮了粥，有点糊，但是很好吃。”

“今天我又忘记他了，他没有生气，只是抱着我说没关系。”

“辞辞说，就算我每天都忘记，他也会每天都重新爱我一次。”

“医生说辞辞的身体越来越不好了，我好怕，我怕我一睁眼，他就不见了。”

再往后，是他自己日复一日写下的思念。

“今天我又去墓园看你了。”

“我不记得你，可我知道我爱你。”

“我好羡慕以前的自己，能凭本能一眼认出你。”

“我循环往复地活在没有你的今天，一遍又一遍失去你。”

“我找到了你的旧物，你的日记，原来你那么爱我。”

“祝辞忧，我爱你，这句话，我想对你说一辈子。”

每一行字，都像一根细针，轻轻扎在心脏最柔软的地方，不深，却密密麻麻，疼得他呼吸发紧。

他翻到那一页，夹着一片早已干枯发白的小雏菊花瓣。

花瓣薄得一触即碎，旁边的字迹写着：“辞辞送我的花，他说，就算他不在了，花也会替他陪着我。”

季岫白的指尖，悬在花瓣上方，久久不敢落下。

他想象不出那个画面。

想象不出祝辞忧递过小花时温柔的眼神，想象不出他说话时轻轻上扬的语调，想象不出他明明满心不安，却还要笑着安慰一个记不住自己的人。

他只能靠着文字，去拼凑，去猜测，去心疼。

这种无力感，像潮水一样将他淹没，压得他喘不过气。

他合上书，将脸轻轻埋进膝盖，沉默了很久很久。

屋子里只有墙上老旧挂钟的声音，滴答，滴答，一秒一秒，蚕食着他没有过去的时光。凉风吹过窗帘，轻轻扫过他的手臂，带来一阵细微的颤栗。

不知过了多久，他像是被什么牵引着一般，缓缓站起身，走向客厅。

走向那个，藏着全部温柔与遗憾的角落。

那个上了铜锁的小柜子。

钥匙依旧躺在床头柜抽屉最深处，小小的一枚，铜色早已氧化发黑，边缘被摸得光滑。这把钥匙，他开过无数次，每一次，都是一次撕开伤口的过程，可他偏偏，戒不掉。

他拿起钥匙，走到柜子前，蹲下身。

钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

一声轻响，在安静的屋子里格外清晰，像一道分界线，隔开了茫然的空白，与清醒的疼痛。

柜门被拉开的那一刻，一股淡得几乎无法捕捉的清香，缓缓飘进鼻腔。

那是晒过太阳的布料的味道，是干净草木的味道，是笔记里无数次描述过的、独属于祝辞忧的味道。七年了，味道早已淡得快要消失，可只要一出现，依旧能在一瞬间，击中他所有的防线。

柜子里的东西，一件不少，整整齐齐。

米白色的针织衫，袖口被磨得微微起毛，质地依旧柔软；灰色的手工围巾，针脚不算工整，却密密麻麻，全是一针一线的心意；带浅小缺口的雏菊陶瓷杯，杯身干净，被细心保管得完好无损；一叠叠整齐的信纸，还有那本封面写着**“给我的小笨蛋”**的日记。

每一件东西，都不属于他。

可每一件东西，都盛满了他穷尽余生都偿还不完的温柔。

季岫白蹲在柜子前，久久没有动弹。

阳光慢慢爬进屋子，落在旧物上，镀上一层浅淡的光晕，温暖得不像话，却让他心口的酸涩，越来越浓，越来越重，重到他几乎要弯下腰。

他轻轻拿起那本小小的日记。

封面已经泛黄卷曲，却依旧干净平整，看得出被人珍藏了一生。他深吸一口气，指尖微微颤抖，翻开了第一页。

属于祝辞忧的字迹，温柔、干净、带着浅浅的暖意，一笔一画，都像在写这世间最珍贵的情书。

20XX年3月12日

今天岫白又忘记我了，他睁着眼睛看我，像看一个陌生人。

我蹲在他面前，轻轻告诉他，我是祝辞忧，是你的爱人。

他相信了。

那一刻我忽然觉得，就算要我重复一辈子，我也愿意。

20XX年6月1日

今天煮粥不小心糊了锅底，我本来很不好意思，结果他全吃完了，还说很好吃。

我的小笨蛋，怎么这么好骗。

可我好心疼，心疼他每天都要面对一个空白的世界，心疼他只有靠着笔记，才能记住我。

20XX年12月25日

圣诞节，他送了我一朵小雏菊，很小，却很干净。

他说，就算他忘了，花也会替他爱我。

傻瓜，我不要花，我只要你。

只要你每天醒来，愿意看我一眼，就够了。

20XX年2月14日

情人节，我们没有出门，就在家里待了一天。

他抱着我，安安静静的，像个孩子。

那一刻我甚至觉得，他的遗忘症也没有那么可怕，只要我在，他就不会孤单。

如果时间能停在这一刻，该多好。

20XX年9月4日

医生告诉我，我的身体撑不了太久了。

我不怕疼，不怕死，我什么都不怕。

我只怕，我走之后，我的小笨蛋要一个人面对每天的遗忘，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看着我们的笔记，一遍又一遍想我。

季岫白，你可不可以答应我，在我走之后，不要太想我？

可不可以，好好照顾自己？

可不可以，忘了我，重新开始生活？

可是……

我又好怕你真的忘了我。

好矛盾啊。

20XX年1月2日

我现在已经很难起身了，写字都在发抖。

我把我的日记藏起来，不想让他看到，不想让他难过。

我把所有东西都收拾好，放在他能找到、却不会轻易发现的地方。

我希望他记得我，又希望他永远不要记得。

希望他想我，又希望他永远不要想我。

最后一页。

字迹虚弱、轻飘飘的，像是用尽了生命里最后一丝力气，墨点晕开，明显被泪水打湿过无数次。

“我的小笨蛋，我要走啦。

以后再也没有人，在你醒来的时候告诉你，我是你的爱人了。

以后再也没有人，给你煮糊掉的粥，给你织不工整的围巾，给你粘好破碎的杯子了。

你要乖乖看笔记，要按时吃饭，冬天多穿衣服，不要生病，不要难过，不要一个人蹲在角落里哭。

答应我，忘了我。

忘了我，你才能好好活下去。

忘了我，你才不会一辈子都困在思念里。

季岫白，

我爱你。

十二年，不够。

如果有下辈子，换你记住我，换我做被你等的那个人。

好不好？”

写到这里，字迹戛然而止。

最后一笔，拖得很长很长，像一声未尽的叹息，像一句没说完的话，像一滴落不下来的泪。

季岫白看着那行未完的字迹，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。

下一秒，剧烈的哽咽猛地冲上喉咙，他死死咬住下唇，用尽全身力气，才没有发出声音。可眼泪却像断了线的珠子，毫无预兆地砸在纸页上，一滴滴，重重落下，晕开那些早已干透的墨迹，像是要与七年前的泪水，重合在一起。

他终于完整地读完了祝辞忧的一生。

读完了那个温柔的人，用十二年时光，为他写下的所有心事、所有等待、所有不舍、所有深爱、所有矛盾，与所有成全。

祝辞忧从一开始，就知道自己会先走。

从一开始，就做好了离开的准备。

从一开始，就把所有的痛，都扛在了自己身上。

他等了十二年，爱了十二年，包容了十二年，心疼了十二年，到最后，连离开，都在为季岫白打算。

他最怕的，从来不是死亡。

而是季岫白一个人孤单。

而是季岫白一辈子困在遗忘与思念里，走不出来。

而是他用尽一生去爱的人，要在无尽的循环里，一遍又一遍经历失去。

所以他最后的愿望，是让他忘记。

忘记这段感情，忘记这座墓碑，忘记所有温柔与遗憾，忘记他这个人，轻松地，无牵无挂地，活下去。

多残忍，又多温柔。

多让人心疼，又多让人崩溃。

“辞辞……”

季岫白终于开口，声音破碎得不成样子，每一个字，都带着压抑到极致的哭腔，哑得几乎听不清。

“你怎么这么傻……

你怎么可以这么傻……”

“你爱了我十二年，等了我十二年，把所有温柔都给了我，把所有痛苦都留给了你自己。

你到最后，想的还是我，从来都不是你自己。”

“你让我忘了你，可你不知道，忘记你，我就什么都没有了。

我的世界，就真的只剩下一片空白了。”

“你知道吗，七年了，我没有一天忘记过你。

我每天醒来，都会忘记全世界，可我永远记得，我要找你，我要爱你，我要记住你。

这不是笔记教我的，不是回忆告诉我的，是我的心，是我的本能。”

“你用十二年等我，用十二年爱我，用十二年对抗我的遗忘。

现在，换我用一辈子等你，用一辈子爱你，用一辈子记住你。

我不会听你的话，我不会忘记你，永远不会。”

没有人回答他。

屋子里只有他压抑的哭声，和挂钟一成不变的滴答声。旧物安静地躺在柜子里，日记安静地躺在他手心，阳光安静地铺满地板，一切都安静得，仿佛那段轰轰烈烈跨越生死的爱情，从未存在过。

可季岫白知道。

那段爱情，刻在骨血里，融在呼吸里，长在灵魂里，永远不会消失，永远不会褪色。

他轻轻拿起那件米白色的针织衫，缓缓披在身上。

尺寸偏大，软软地包裹着他，像一个迟到了七年的、最踏实最温暖的拥抱。他闭上眼，努力去想象祝辞忧就站在他面前，笑着看他，眼底盛着化不开的温柔，轻声喊他：“小笨蛋。”

眼前空无一人。

可心口，却像是被什么填满了。

他又拿起那条灰色的手工围巾，一圈一圈，认真地绕在脖子上。指尖抚过那些不算工整却密密麻麻的针脚，他仿佛能看到，多年前的冬夜，祝辞忧坐在灯光下，手冻得发红，却依旧一针一线，为他织着围巾的模样。

那时候，他会忘记一切，却会本能地握住那双冰凉的手，揣进自己的口袋里。

这件事，笔记里记得清清楚楚。

可现在的他，连一次复刻的机会，都没有了。

他走到厨房，拿起那只带缺口的雏菊陶瓷杯，冲了一杯不加糖的豆浆。淡淡的豆香弥漫开来，与旧物上的清香交织在一起，填满了整个空旷冷清的屋子。

不加糖，有点涩，却暖到心底。

像极了祝辞忧的爱。

不浓烈，不张扬，却细水长流，贯穿了他整整十二年的人生，温暖了他一整个荒芜的曾经。

季岫白捧着杯子，一口一口慢慢喝着，眼泪无声地滑落，掉进杯里，漾开一圈细小的涟漪。他没有哭出声，只是安静地流泪，安静地感受着那份从文字里透出来的、再也触碰不到的温柔。

他忽然明白了一件事。

最虐的从来不是遗忘。

不是阴阳相隔。

不是想不起爱人的模样。

而是——

你曾被人放在心尖上，倾尽一生去爱，去等待，去成全，而你直到对方离开七年之后，才真正读懂那份温柔。

是你明明拥有过这世间最盛大的爱意，却因为一场无解的病，连一句完整的回应，都来不及亲口说给对方听。

是那个最爱你的人，到死都在盼着你忘记他，而你，偏偏要用一辈子记住他，用一辈子违背他最后的心愿。

命运真的太残忍。

让他们相遇，让他们相爱，让他们用十二年写下一场温柔，又用七年，把那场温柔，变成日复一日、循环往复的凌迟。

季岫白把所有旧物轻轻放回柜子，一件一件，整理得整整齐齐，像祝辞忧还在时一样。然后，他轻轻关上柜门，将那枚小小的铜锁，重新锁好。

那一声轻响，锁住的不是旧物。

是一段再也回不去的时光。

是一个人倾尽一生的温柔。

是另一个人，余生都不会放下的思念。

阳光渐渐升高，照亮了整个屋子，温暖明亮。

季岫白抱着那两本笔记本，没有像往常一样立刻起身前往墓园。他慢慢走到窗边，静静站着，望向远方。

风轻轻吹过，掠过他的发梢，掠过他的眉眼，像一只温柔的手，轻轻抚摸着他。

他忽然觉得，祝辞忧从来没有离开过。

在每一缕阳光里，在每一阵清风里，在每一件旧物里，在每一行字迹里，在他每一次心跳、每一次呼吸、每一次本能地寻找笔记的动作里。

祝辞忧，一直都在。

遗忘可以带走他的记忆，却带不走刻进灵魂的执念。

生死可以隔开他们的距离，却隔不开跨越时光的爱意。

时光可以磨灭一切，却永远磨灭不了，那句藏了十二年、迟到了七年的告白。

许久之后，他走到书桌前坐下，拿出那支随身携带的笔。

笔尖落在纸上，没有丝毫颤抖，稳而坚定，像是在书写一段永恒不变的信仰。

他要写一封很长很长的信。

写给祝辞忧。

写给那个等了他十二年，却没能等到一句回应的人。

写给时光尽头，那个永远温柔的少年。

**“致我最爱的辞辞：

今天，我完整读完了你写了十二年的日记。

读完了你所有的等待，所有的不安，所有的心疼，所有的深爱。

读完了你藏了一辈子，没敢让我知道的心事。

辞辞，我好痛。

不是心口的痛，是灵魂都在发抖的痛。

我痛我明白得太晚，痛我回应得太迟，痛我拥有你的时候，没能好好记住你，痛你等了我一辈子，却没能等到我亲口对你说一句我爱你。

你日记里写，你怕我一个人孤单，怕我一个人面对遗忘，怕我一辈子困在思念里。

你说，让我忘了你，好好活下去。

辞辞，对不起，我要让你失望了。

我做不到。

我可以忘记昨天吃了什么，忘记昨天做了什么，忘记窗外是晴天还是雨天。

我可以忘记所有人，忘记所有事，忘记我自己是谁。

但我唯独不能忘记你。

你是我刻在灵魂里的名字，是我对抗遗忘的唯一理由，是我活了二十九年，唯一的光。

忘记你，我就真的什么都没有了。

你说，十二年不够，如果有下辈子，换我记住你，换你做被等的那个人。

好。

我答应你。

这辈子，我先等你。

我等你七年，还会等你剩下的所有时光。

我每天都会翻开笔记，每天都会写下思念，每天都会去墓园看你，每天都会重新认识你，重新爱上你。

一遍，又一遍。

直到我走完这一生。

下辈子，我一定不要遗忘症。

我要牢牢记住你，从遇见你的第一秒开始，就记住你。

我要每天醒来，第一眼就看到你，第一句话就告诉你，我爱你。

换我等你，换我宠你，换我给你煮不糊的粥，换我给你织最暖和的围巾，换我把你放在心尖上，爱你一辈子，宠你一辈子，记住你一辈子。

下辈子，我不会再让你等，不会再让你难过，不会再让你一个人扛下所有痛苦。

下辈子，我们再也不要分开。

辞辞，你在那边，一定要好好的。

不要再生病，不要再怕冷，不要再等待，不要再心疼。

你要开开心心的，要笑出浅浅的梨涡，要喝最喜欢的不加糖豆浆，要做全世界最无忧无虑的少年。

不要担心我，我会好好吃饭，好好睡觉，冬天多穿衣服，照顾好自己。

我不会让你在另一个世界，还为我牵肠挂肚。

七年了，我每天都在重复同样的事。

醒来，找笔记，读你，想你，去看你，写下思念，然后睡去，再醒来，再重复。

他们说我疯了，说我活在自己的世界里，说我对着一座墓碑毫无意义。

可他们不知道，你不是墓碑，你不是过去，你是我的爱人，是我的一生，是我存在的全部意义。

我有一个很爱很爱我的爱人。

他叫祝辞忧。

我也有一个很爱很爱的爱人。

他叫祝辞忧。

遗忘是我的宿命，可爱你，早已是我对抗宿命的唯一信仰。

岁月漫长，生死相隔，都没关系。

我会一天又一天，一次又一次，在每一个清晨醒来，在每一次遗忘之后，重新找到你，重新认识你，重新爱上你。

直到时间的尽头。

直到永恒。

最后，再对你说一句，你等了十二年，却再也没有机会听到的话：

祝辞忧，我爱你。

不是笔记教我的，不是回忆告诉我的，是我心里，最真最真、从未改变过的话。

一生一世，生生世世，永不相忘，永不分离。”**

笔落下的那一刻，窗外的风轻轻吹进来，拂过纸页，发出轻轻的声响，像一声温柔的回应，像一句跨越了时光与生死的“我也是”。

季岫白轻轻合上笔记本，将它紧紧抱在胸口。

阳光温暖，岁月安稳。

他不再是那个茫然无措、在空白世界里独自徘徊的少年。

他有笔记，有旧物，有跨越生死的爱意，有刻进灵魂的执念，有一个永远住在他心底、永远被他深爱、也永远深爱着他的爱人。

他缓缓站起身，抱着笔记本，拿起门口那把黑色的伞。

又是一天，又要去见他的爱人。

这条路，他走了七年，还会走一辈子。

墓园里，草木葱茏，风轻云淡。

季岫白蹲在那座熟悉的墓碑前，指尖轻轻拂过碑面上的名字，一遍又一遍，温柔得像是在抚摸爱人的脸颊。

“辞辞，我来了。”

“今天，我读懂了你所有的心事。”

“今天，我把我想对你说的话，全都写下来了。”

“今天，我又爱了你一整天。”

阳光落在墓碑上，落在他的身上，温暖而明亮。

风轻轻吹过，带着草木的清香，像是少年温柔的笑声，轻轻回荡在时光尽头。

他知道，明天醒来，他又会忘记今天的眼泪，忘记今天的心痛，忘记今天写下的所有文字。

可他更知道。

明天的他，依旧会拉开抽屉，依旧会翻开笔记，依旧会打开柜子，依旧会走上这条路，依旧会蹲在这座墓碑前，依旧会，再一次，重新爱上那个叫做祝辞忧的人。

遗忘不可怕，落空不可怕，生死相隔也不可怕。

只要爱还在，只要执念还在，只要那句“我爱你”还在。

时光尽头，一定会有回响。

而他的爱人，一定会在回响的尽头，笑着等他。

等他奔赴一场，永不遗忘、永不分开、永恒不变的重逢。

时光尽头的回响