季岫白是在一片刺眼的晨光里睁开眼的。

窗帘没有拉严，一道亮得发白的阳光从缝隙里挤进来，落在他的眼睫上，烫得他下意识地偏了偏头。屋子里很静，静到能听见窗外鸟雀轻跳的声音，能听见风掠过树梢的轻响，也能听见，自己心脏空洞而单薄的跳动声。

又是一天。

又是一次被清零的记忆。

遗传性遗忘症像一道永远不会消失的咒，牢牢锁在他的骨血里，从他记事起，就没有一天例外。昨天的一切，开心的、难过的、痛彻心扉的、温柔到窒息的，全都在他闭眼沉睡的那一刻，被彻底抹去，不留一丝痕迹。

他不记得昨天的雨，不记得昨天的哭，不记得自己抱着祝辞忧的日记蜷缩在地板上的崩溃，不记得自己在墓碑前，终于说出了那句迟来十二年的我爱你。

脑海里空空荡荡，像一片从未有人踏足过的荒原。

没有过去，没有故事，没有情绪，甚至连一丝多余的念头都没有。

只有一种近乎本能的冲动，在他睁开眼的第一秒，就牢牢攥住了他的四肢百骸。

找东西。

找一个对他而言无比重要、重要到胜过生命的东西。

季岫白没有丝毫犹豫，甚至连脑子都没来得及转动，身体已经先一步做出了反应。他掀开薄被，赤着脚踩在微凉的木地板上，一步一步，稳而急地走向卧室里那个再熟悉不过的衣柜。

指尖碰到木质柜门的瞬间，他莫名地松了口气，像是找到了漂泊许久的归宿。

抽屉被轻轻拉开。

那两本被岁月磨得发白、边角卷翘的笔记本，安安静静地躺在抽屉最深处，一深蓝，一素白，像是两颗紧紧依偎的心，跨越了漫长时光，依旧守在原地，等他一次又一次地拾起。

这是他全世界里，唯一的坐标。

唯一的答案。

唯一的，光。

季岫白蹲下身，小心翼翼地将笔记本抱在怀里，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。他慢慢坐回地板上，背靠着冰冷的柜板，阳光在他肩头投下一道浅淡的光影，明明是温暖的温度，却照不进他心底那片终年不散的寒凉。

他缓缓翻开了第一页。

字迹从稚嫩到工整，从青涩到沉稳，再到后来的颤抖与潦草，像一条无声的长河，缓缓流淌过他空白的人生，将一个叫做祝辞忧的名字，一遍又一遍，深深刻进他的骨髓。

“我的爱人，叫祝辞忧。”

“他笑起来有浅浅的梨涡。”

“他喜欢不加糖的豆浆。”

“他怕冷，睡觉总爱抱着我的胳膊。”

“他爱了我十二年，等了我十二年，离开我，已经七年。”

一行行，一句句，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的故事，全是最平凡、最琐碎、最日常的小事。可就是这些小事，拼凑出了一个人完整的一生，也拼凑出了另一个人，穷尽余生都无法触及的温柔。

季岫白的指尖，轻轻拂过纸页上的每一个字。

他依旧不记得。

不记得祝辞忧的声音，不记得祝辞忧的温度，不记得他们相拥时的心跳，不记得他们亲吻时的悸动，不记得任何一个属于他们的、真实的瞬间。

他所有关于爱人的认知，全都来自这两本薄薄的笔记本。

来自文字，来自回忆，来自一场他永远无法醒来的梦。

可这一次，与以往不同。

当他翻到自己昨天写下的那一页，当那句**“祝辞忧，我爱你”**撞进眼底时，他的心脏，毫无预兆地、剧烈地抽搐了一下。

那是一种陌生又熟悉的痛感。

不是钝痛，不是闷痛，是尖锐的、清晰的、带着无尽遗憾与酸涩的疼，像是有一根细针，狠狠扎进心脏最柔软的地方，扎进那个被祝辞忧填满了十二年、空了七年的位置。

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

他不知道自己为什么哭。

没有昨天的记忆，没有昨天的情绪，没有任何可以支撑悲伤的理由。可眼泪就是止不住地往下掉，一滴滴，重重砸在纸页上，晕开了那些早已干透的墨迹。

他忽然想起了什么，抱着笔记本，站起身，赤着脚快步走向客厅。

脚步有些慌乱，有些急切，像是晚一秒，就会错过什么至关重要的东西。

客厅角落，那个上着铜锁的小柜子，安安静静地立在那里，在阳光下泛着一层浅淡的、温柔的光。

钥匙。

他几乎是凭着本能冲向卧室，从床头柜抽屉里摸出那枚小小的、发黑的铜钥匙，指尖因为用力而微微泛白。

钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

一声轻响，在安静的屋子里格外清晰。

柜门被拉开的那一刻，那股淡得几乎无法捕捉的清香，再一次飘进鼻腔——是晒过太阳的柔软，是清晨草木的干净，是笔记里无数次描述过的、独属于祝辞忧的味道。

米白色的针织衫，灰色的手工围巾，带着浅小缺口的雏菊陶瓷杯，叠得整整齐齐的信纸，还有那本封面写着**“给我的小笨蛋”**的日记。

一样不少，一件未丢。

像它们的主人，从未离开。

季岫白蹲在柜子前，久久没有动弹。

阳光落在他的发顶，落在那些旧物上，温暖得不像话，却让他心口的酸涩，越来越浓，越来越重，重到他几乎无法呼吸。

他轻轻拿起那本小小的日记。

封面已经泛黄，边角微微卷起，一看就被人反复翻阅、小心呵护了许多年。他深吸一口气，指尖微微颤抖着，翻开了第一页。

属于祝辞忧的、温柔干净的字迹，跃然纸上。

“今天岫白又忘记我了，没关系，我再爱他一次就好。”

“今天给他煮的粥糊了，他全吃完了，真是个小笨蛋。”

“医生说我身体不好，我不怕，我只怕他以后没人照顾。”

“季岫白，忘了我，好好活下去。”

最后几页，字迹虚弱、颤抖、轻飘飘的，像是用尽了生命里最后一丝力气，每一笔，都浸满了泪水与不舍。

季岫白死死咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压住喉咙口翻涌的哽咽。

他终于彻底明白。

祝辞忧用了十二年，陪他对抗遗忘。

祝辞忧用了十二年，一遍又一遍地重新爱他。

祝辞忧用了十二年，把所有温柔、所有耐心、所有爱意，全都毫无保留地给了他这个，永远记不住昨天的人。

而祝辞忧唯一的心愿，却是让他忘记。

忘记这段感情，忘记这座墓碑，忘记所有思念与痛苦，忘记他这个人，好好地、轻松地、无牵无挂地活下去。

多残忍啊。

那个最爱他的人，到最后，最希望的，竟是被他彻底遗忘。

“辞辞……”

季岫白终于开口，声音破碎得不成样子，每一个字，都带着压抑到极致的哭腔。

“你怎么这么傻……”

“你爱了我十二年，等了我十二年，怎么到最后，想的还是我，不是你自己……”

“你让我忘了你，可你不知道，忘记你，我就真的什么都没有了。”

“我的世界，就真的只剩下一片空白了。”

没有人回答他。

屋子里只有他一个人的呼吸，和窗外渐渐热闹起来的鸟鸣。旧物安静地躺在柜子里，日记安静地躺在他手心，阳光安静地洒在地板上，一切都安静得，像是从未有过一段轰轰烈烈、跨越生死的爱情。

可季岫白知道。

那段爱情，真实存在过。

刻在笔记里，藏在旧物里，浸在泪水里，长在他的灵魂里，永远不会消失，永远不会褪色。

他轻轻拿起那件米白色的针织衫，缓缓披在自己身上。

尺寸偏大，软软地包裹着他，像一个迟到了七年的、最温暖最踏实的拥抱。他又拿起那条灰色围巾，一圈一圈，认真地绕在脖子上，指尖抚过那些不算工整却密密麻麻的针脚，心口又是一阵尖锐的疼。

这是祝辞忧亲手织的。

是那个怕冷、却愿意把所有温暖都给他的人，一针一线，为他织出来的爱意。

他拿起那只缺口雏菊杯，走到厨房，像笔记里写的那样，冲了一杯不加糖的豆浆。淡淡的豆香弥漫开来，与旧物上的清香交织在一起，瞬间填满了整个空旷的屋子。

杯沿贴着嘴唇，那道浅浅的缺口轻轻硌着皮肤，细微的触感，却让他瞬间红了眼眶。

笔记里说，祝辞忧粘好这个杯子时，笑着对他说：碎了也没关系，能用就好，就像你，忘了也没关系，在就好。

可现在，杯子还能用，他还在，那个说这句话的人，却永远不在了。

季岫白捧着豆浆，一口一口慢慢喝着。

不甜，却暖到了心底。

像极了祝辞忧给他的爱，不浓烈，不张扬，却细水长流，贯穿了整整十二年，温暖了他一整个曾经荒芜的人生。

他把所有旧物轻轻放回柜子，锁好铜锁，像守住一个永不褪色的承诺。

阳光正好，微风不燥。

季岫白抱着那两本笔记本，没有像往常一样立刻前往墓园，而是慢慢走到窗边，静静站着，望向远方。

他忽然觉得，祝辞忧从来没有离开过。

在每一缕阳光里，在每一阵清风里，在每一件旧物里，在每一行字迹里，在他每一次心跳、每一次思念、每一次本能地寻找笔记的动作里。

祝辞忧，一直都在。

遗忘可以带走他的记忆，却带不走刻在灵魂里的执念。

生死可以隔开他们的距离，却隔不开跨越时光的爱意。

他缓缓低下头，看着怀里的笔记本，看着那个被写了千万遍的名字，轻声开口，声音温柔而坚定，像是在对空气说，像是在对心底的人说，也像是在对全世界宣告。

“我有一个很爱很爱我的爱人。”

“他叫祝辞忧。”

“我也有一个很爱很爱的爱人。”

“他叫祝辞忧。”

“我每天都会忘记全世界，可我永远不会忘记你。”

许久之后，他拿起笔，坐在书桌前，翻开笔记崭新的一页。

笔尖落在纸上，没有丝毫颤抖，稳而坚定，像是在书写一段永恒不变的信仰。

“今天阳光很好，像你曾经看向我的眼神，温柔又明亮。

我穿上了你织的围巾，披上了你穿过的针织衫，喝了你最爱的不加糖豆浆。

我好像，一伸手就能碰到你。”

“我看了你的日记，看到了你最后的心愿。

你让我忘记你，让我快乐，让我好好生活。

辞辞，我会好好生活，我会按时吃饭，按时睡觉，冬天多穿衣服，照顾好自己。

我不会让你在另一个世界，还为我担心。”

“但我不会忘记你。

永远不会。”

“忘记你，就等于否定了我的整个人生。

忘记你，就等于丢掉了我生命里所有的光。

忘记你，我就不再是我了。”

“你用十二年等我，用十二年爱我，用十二年包容我的所有不完美。

现在，换我用一辈子记住你，用一辈子思念你，用一辈子，完成你未说完的牵挂。”

“他们说，执念是病，遗忘是命。

可我偏要逆天而行。

我要让我的执念，打败我的宿命。

我要让我的爱意，跨越所有遗忘与生死。”

“我每天醒来，都会忘记一切。

但我永远记得，我要找你，我要爱你，我要记住你。

这不是笔记教我的，不是回忆告诉我的，是我的本能，是我的心。”

“辞辞，我很好。

有你留在世间的一切陪着我，我一点都不孤单。

你也要好好的，在没有我的地方，再也不要生病，再也不要等待，再也不要心疼。”

“等我。

等我走完这一生，等我挣脱遗忘的枷锁。

到那时候，我会飞奔到你身边。

到那时候，换我每天对你说：你好，祝辞忧，我是季岫白，我是你的爱人，我永远爱你，永远不会忘记你。”

“最后，再对你说一次。

祝辞忧，我爱你。

不是今天，不是昨天，是一生一世，生生世世。”

笔落下的那一刻，窗外的风轻轻吹进来，拂过纸页，像是一只温柔的手，轻轻抚过他的字迹，也抚过他的眉眼。

季岫白轻轻合上笔记本，将它紧紧抱在胸口。

阳光温暖，岁月安稳。

他不再是那个茫然无措、在空白世界里独自徘徊的少年。

他有笔记，有旧物，有跨越生死的爱意，有刻进灵魂的执念，有一个永远住在他心底、永远被他深爱、也永远深爱着他的爱人。

遗忘是他的宿命，可爱你，早已是他的本能。

岁月漫长，生死相隔，都没关系。

他会一天又一天，一次又一次，在每一个清晨醒来，在每一次遗忘之后，重新找到你，重新认识你，重新爱上你。

直到时间的尽头。

直到永恒。

本能与执念