季岫白再一次睁开眼时，窗外已经大亮。

阳光毫无保留地铺在木地板上，扬起细小的尘埃，屋子里静得能听见墙上挂钟滴答、滴答的声响，像在一点点蚕食他所剩无几的时间。他坐起身，茫然地环顾四周，这是一间他住了许多年的屋子，可每一个清晨，他都像第一次踏入这里的陌生人。

没有昨天，没有回忆，没有情绪。

只有身体深处那一道近乎本能的牵引，让他毫不犹豫地走向衣柜，拉开最深处的抽屉，将那两本被时光磨得发软的笔记本抱在怀里。深蓝与素白，是他整个世界里，唯一不会褪色的颜色。

他缓缓坐在地板上，脊背靠着冰冷的柜板，一页页翻动那些写满了思念与过往的纸页。

今天的他，比往常更安静。

没有立刻崩溃，没有立刻红了眼眶，只是安静地看着那些重复了无数遍的文字，看着那个叫做祝辞忧的名字，像一粒种子，在他空白的心脏里，日复一日地生根、发芽，最后长成缠绕全身的荆棘，轻轻一动，便是撕心裂肺的疼。

他已经习惯了这样的疼痛。

习惯了每天醒来，先从文字里认识一遍自己的爱人，再从文字里，经历一遍失去。

笔记里的字迹，前半段是他的，一笔一画，认真又笨拙，记录着祝辞忧的喜好、习惯、小脾气、小温柔。后半段，大多是后来的他补上去的，字迹颤抖，墨点斑驳，全是对着一座冰冷墓碑，无人回应的独白。

他翻到夹着一片干枯花瓣的那一页。

花瓣早已失去颜色，薄得像一层纸，轻轻一碰，仿佛就要碎掉。

笔记上写着——

“今天辞辞送了我一朵小雏菊，他说，就算我每天都会忘记，这朵花也会替他，陪着我。”

季岫白的指尖，轻轻落在那片花瓣上。

他想象不出祝辞忧递花时的模样，想象不出他说话时的语气，想象不出他眼底的温柔究竟有多浓，浓到能包容一个永远记不住自己的恋人，包容十二年如一日的重复与等待。

他所有的感知，都来自这一行行冰冷的文字。

文字告诉他，他曾被人拼尽全力地爱过。

文字告诉他，他曾拥有过这世间最温柔的救赎。

文字也告诉他，那份救赎，早已在七年前的某一天，彻底熄灭，再也不会亮起。

他合上书，将脸轻轻埋在膝盖间，沉默了很久。

屋子里依旧安静，只有挂钟还在不知疲倦地走着，将他的孤独，一点点拉长。

不知过了多久，他像是忽然想起了什么，站起身，在屋子里漫无目的地走动。这间屋子很大，大到空旷，大到冷清，除了必要的家具，几乎没有多余的装饰，像一个长期无人居住的空壳。

只有一处，是例外。

客厅最角落的一个小柜子，上了锁。

季岫白盯着那把小小的铜锁，心脏莫名地漏跳了一拍。

他的手不受控制地伸过去，指尖触碰到微凉的柜门，一股熟悉又陌生的情绪猛地涌上来，酸涩、滚烫，堵在喉咙口，让他几乎喘不过气。他不知道这里面装着什么，笔记里没有写，记忆里也没有，可他就是知道，这把锁的钥匙，在哪里。

他转身，走向卧室的床头柜，在最底下的抽屉里，摸出了一枚小小的、已经氧化发黑的铜钥匙。

钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

一声轻响，像一把钥匙，打开了他灵魂深处，最不敢触碰的角落。

柜门被缓缓拉开。

一瞬间，淡淡的、早已淡得几乎无法辨认的清香，飘了出来。

那是一种很干净、很温柔的味道，像是晒过太阳的衬衫，像是清晨的草木，像是……笔记里描述的，祝辞忧身上的气息。

季岫白的呼吸，骤然停滞。

柜子里，整整齐齐地摆放着一件件属于另一个人的东西。

一件米白色的针织衫，质地柔软，袖口被微微磨毛，一看就是被长期穿过、细心呵护过的衣物。一条灰色的围巾，针脚不算工整，却密密麻麻，充满了温度。一只小小的陶瓷杯，杯身上画着简单的小雏菊，杯沿处，有一道浅浅的、不仔细看根本发现不了的缺口。

还有一叠叠叠得整齐的信纸，一本封面可爱的小本子，甚至还有一对已经旧了的情侣款钥匙扣。

这里的每一样东西，都不属于他。

可每一样东西，都写满了他看不懂、却能瞬间戳痛心脏的温柔。

季岫白伸出手，轻轻拿起那件米白色的针织衫，将脸缓缓埋了进去。

布料柔软得不像话，贴着脸颊，像一个虚幻的拥抱。那淡淡的、早已淡去的清香，一点点钻进鼻腔，明明没有任何记忆与之对应，他的眼泪，却毫无预兆地砸了下来，一滴滴，落在陈旧的布料上，晕开一小片深色的水渍。

他不知道这是谁的衣服。

不知道是谁穿过它，不知道是谁曾穿着它，在无数个清晨唤醒失忆的他，在无数个夜晚抱着他入睡。

可他就是觉得心疼。

疼得浑身发抖，疼得无法呼吸。

他拿起那只带缺口的陶瓷杯，指尖轻轻抚过那道小小的裂痕。笔记里写过一句话，他此刻终于对上了号——

“辞辞不小心打碎了杯子，又粘好了，他说，碎了也没关系，只要还能用，就像我一样，忘了也没关系，只要还在就好。”

原来，就是这一只。

原来，祝辞忧就是这样，连一只破碎的杯子都舍不得丢，连一个永远记不住他的恋人，都拼尽全力地珍惜。

季岫白拿起那本小小的、属于祝辞忧的本子。

封面已经泛黄，上面用很可爱的字迹写着——“给我的小笨蛋”。

他的手指颤抖着，翻开了第一页。

那不是他的字迹。

是另一种温柔、干净、带着浅浅暖意的字迹，一笔一画，都像在写这世间最珍贵的情书。

20XX年3月12日

今天岫白又忘记我了，他睁着眼睛看我，像看一个陌生人。

可是没关系，我告诉他，我是他的爱人。

他相信了。

真好。

20XX年6月1日

今天给岫白煮了粥，糊掉了，他居然说好吃。

我的小笨蛋，真好骗。

可是我好心疼。

心疼他每天都要面对一个空白的世界，心疼他只有靠着笔记，才能记住我。

20XX年12月25日

圣诞节，岫白送给我一朵小雏菊。

他说，就算他忘了，花也会替他爱我。

傻瓜，我不要花，我只要你。

只要你每天醒来，愿意看我一眼，就够了。

20XX年9月4日

医生说我的身体不太好。

我不怕疼，也不怕死。

我只怕，我走之后，我的小笨蛋，要一个人面对每天的遗忘，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人，看着我们的笔记，一遍又一遍地想我。

季岫白，你可不可以，在我走之后，不要太想我？

可不可以，好好照顾自己？

可不可以，忘了我，重新开始生活？

可是……

我又好怕你真的忘了我。

好矛盾啊。

一页，又一页。

整整一本，全是祝辞忧的心事。

全是他对着一个记不住自己的恋人，藏了十二年的温柔、不安、心疼与不舍。

季岫白坐在地板上，怀里抱着针织衫，手里捧着那本小小的日记，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。他没有声音，只是安静地哭，肩膀微微颤抖，像一个被全世界抛弃的孩子。

他终于明白。

他不是没有被爱过。

他是被人放在心尖上，捧了整整十二年。

有人包容他的病症，接纳他的空白，一遍又一遍地向他自我介绍，一遍又一遍地重新爱他。有人为他织围巾，为他煮糊掉的粥，为他粘好破碎的杯子，为他写下一整本不敢让他看见的心事。

有人在离开之前，最放心不下的，还是他。

而他呢？

他连对方的模样都记不住，连对方的声音都想不起来，连对方最后一面，都没能好好记住。

他拥有过这世间最盛大的温柔，却因为一场无解的遗忘，亲手把那份温柔，弄丢在了时光里。

“祝辞忧……”

他终于开口，声音破碎得不成样子，每一个字，都带着哽咽。

“对不起……”

“对不起我记不住你。”

“对不起我让你等了那么久。”

“对不起你走了之后，我才知道，我曾经有多幸福。”

“对不起……我到现在，才看懂你给我的爱。”

没有人回答他。

屋子里只有他一个人的哭声，和墙上依旧不停的滴答声。

柜子里的旧物还带着淡淡的余温，日记里的字迹还带着未散的温柔，可那个写下这些文字、拥有这一切温柔的人，却再也不会回来了。

他拿起那条灰色的围巾，笨拙地围在自己的脖子上。

很暖。

暖得像一个迟到了七年的拥抱。

他把祝辞忧的针织衫抱得更紧，把那本小小的日记贴在胸口，仿佛这样，就能离那个温柔的人，近一点，再近一点。

他终于懂了。

笔记里写的那些日常，不是故事。

日记里写的那些心事，不是文字。

柜子里的这些旧物，不是垃圾。

那是一个人，用一生的温柔，为另一个被遗忘困住的人，筑起的一座永不坍塌的城堡。

是他季岫白，穷尽余生，再也回不去的天堂。

夕阳再一次落下，将他孤单的身影，拉得很长很长。

他没有像往常一样去墓园。

今天，他守着一屋子属于祝辞忧的旧物，守着一份迟来了七年的懂得，安安静静地，陪了曾经的爱人，一整个黄昏。

他拿起笔，在笔记崭新的一页，写下今天的思念。

笔尖颤抖，却无比坚定。

“今天，我找到了你的东西。

找到了你穿过的衣服，你用过的杯子，你写了十二年的日记。

原来你那么爱我。

原来我曾经，那么幸福。

辞辞，我以前总羡慕过去的自己。

现在我才知道，我羡慕的，是拥有你的每一个瞬间。”

“我闻着你衣服上的味道，像你还在我身边。

我看着你写的日记，像你还在对我说话。

我摸着你留下的一切，像你从未离开。”

“他们说，遗忘是我的宿命。

可我偏要记住。

记住你的名字，记住你的温柔，记住你用一生，教会我的爱。”

“明天我可能会忘记今天的眼泪，忘记今天的心痛，忘记我刚刚读懂的一切。

但我会翻开笔记，会打开柜子，会再一次认识你，再一次爱上你，再一次对你说——”

“祝辞忧，我很想你。

这一次，换我等你。

换我记住你，一辈子。”

窗外的风轻轻吹过，带动窗帘微微摆动，像一只温柔的手，轻轻抚过他的头顶。

季岫白抱着满怀的旧物与温柔，缓缓闭上眼。

遗忘可以夺走他的昨天，却夺不走刻进灵魂的爱意。

生死可以隔开他们的距离，却隔不开跨越时光的牵挂。

他的爱人，从未离开。

只是藏在了旧物里，藏在了文字里，藏在了他每一次心跳，每一次思念里。

成为他对抗遗忘，对抗岁月，对抗孤独的，最后一束光。

旧物与余温