季岫白是在一阵熟悉的茫然。中睁开眼的。

窗外天刚蒙蒙亮，空气中漂浮着浅淡的灰尘，床头的电子日历跳着冰冷的数字。他坐起身，脑袋里空空如也，没有昨天，没有今天，只有一片混沌的空白。

这是他活了二十九年的常态。

遗传性遗忘症像一把钝刀，日复一日地切割着他的时间，他的人生没有连贯的故事，只有无数个被切断的今天。

可他的手，却比脑子更先一步行动。

像是被什么无形的东西牵引着，他精准地拉开衣柜最深处的抽屉，捧出那两本早已被摩挲得破旧不堪的笔记本。一本深蓝，一本素白，封面上没有名字，却被他视若珍宝。

他坐在冰冷的地板上，一页一页地翻。

字迹从青涩到沉稳，从工整到颤抖，每一页都写满了同一个名字——祝辞忧。

祝辞忧喜欢不加糖的豆浆。

祝辞忧怕冷，冬天睡觉总要抱着他的胳膊。

祝辞忧笑起来有梨涡，生气时会抿着嘴不说话。

祝辞忧爱了他十二年，等了他十二年，最后，离开了他七年。

季岫白看着那些密密麻麻的文字，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他不记得祝辞忧的声音，不记得祝辞忧的温度，不记得他们拥抱时的触感，不记得亲吻时的心跳。他所有关于爱人的记忆，全都来自这两本笔记。

笔记里说，他每天醒来都会忘记一切，却总能第一时间认出祝辞忧，笃定地说：你是祝辞忧，我的爱人。

笔记里说，祝辞忧会红着眼问他，为什么记得他。

笔记里说，他曾得意地拿出本子，告诉祝辞忧，自己靠着这些文字，记住了生命里最重要的人。

笔记里说，那一天，祝辞忧哭了，而他，慌了手脚。

可那一切，都只是季岫白从文字里拼凑出来的梦。

一场他从未真正参与过，却痛彻心扉的梦。

他合上书，指腹反复蹭过封面上凹凸不平的痕迹，眼眶酸涩得厉害。他不知道自己为什么要哭，他没有昨天的记忆，没有前一秒的情绪，可心脏就是不受控制地疼。

他凭着笔记里模糊的地址，凭着骨子里近乎偏执的本能，再次来到了墓园。

七年了，墓碑前的草木枯了又荣，荣了又枯，照片里的少年依旧眉眼温柔，笑容干净，永远停留在了最美好的年纪，永远不会变老，不会忘记，不会再被他的病症伤害。

季岫白蹲下身，指尖轻轻触碰冰冷的石碑，那凉意顺着指尖蔓延至四肢百骸，冻得他浑身发抖。

“辞辞……”

他开口，声音沙哑干涩，连他自己都觉得陌生。

“我又来看你了。”

“我今天……还是不记得你。”

他低下头，额角抵着冰凉的墓碑，像个找不到家的孩子，无助又可怜。

“我看了笔记，我知道你叫祝辞忧，知道你是我的爱人，知道你爱了我很久很久。”

“可是我……我想不起来你的样子，想不起来你说话的语气，想不起来你抱着我的时候，是什么感觉。”

“笔记里写，我每天都能认出你，可那是以前的季岫白。”

“现在的我，连你长什么样子，都要靠着照片才能确认。”

风掠过墓碑，卷起几片枯叶，在他脚边打了个旋，像是一声无声的叹息。

季岫白从口袋里掏出一支崭新的笔，又翻开了笔记本的新一页。这是他每天的仪式，哪怕今天的记忆明天就会消失，他也要写下来，写给下一个醒来的自己看。

笔尖落在纸上，微微颤抖。

「今天我又去看了祝辞忧。

他在墓碑里，我在墓碑外。

笔记里说，我曾经不用看任何东西，只要睁开眼，看见他，就知道他是我的爱人。

可现在的我，不看笔记，连他是谁都不知道。」

写到这里，他的眼泪毫无预兆地砸下来，晕开了墨迹。

「我好羡慕以前的季岫白。

羡慕他哪怕忘记全世界，也能凭本能认出你。

羡慕他拥有过你整整十二年的温柔。

而我，只有一本笔记，和一座不会说话的墓碑。」

「他们说，遗忘是我的病。

可我觉得，我的病不是忘记，而是明明知道自己曾经拼尽全力爱过一个人，却怎么也想不起来半分。」

「辞辞，我今天很想你。

可是明天醒来，我就会忘记这份想念。

然后再翻开笔记，再一次知道你的名字，再一次心痛，再一次来到这里，再一次对你说，我想你。」

「我循环往复地活在没有你的今天，一遍又一遍地失去你。」

他停下笔，死死咬着下唇，不让自己哭出声。

他曾经是那个让祝辞忧等待了十二年，却依旧能一眼认出爱人的少年。

可现在，他只是一个靠着笔记，才能勉强拼凑出爱人轮廓的陌生人。

祝辞忧等了他十二年，用温柔对抗他的遗忘。

而他，却要用余生数不清的“今天”，一遍又一遍地重新认识那个早已不在人世的爱人，一次又一次，经历从茫然到知晓，从知晓到痛彻心扉的过程。

遗忘不是最虐的。

最虐的是——

我知道我深爱你，可我，再也想不起你。

我每天都在重新爱上你，而你，再也不会回来了。

夕阳将他孤单的影子拉得很长很长，他抱着那两本笔记，蜷缩在墓碑前，像抱着一个早已破碎的梦。

这世上最残忍的事，莫过于：

你为我对抗了十二年的遗忘，我却要用余生，一遍又一遍地忘记对你的思念。

无人认领的温柔