第2章 被抛弃者

　　「沈念！」程屿第一次提高了音量。

　　但我已经拨通了电话。听筒里传来律所前台标准化的问候，我快速报出自己的名字和案由，眼睛死死盯着程屿。他站在我对面，肩膀垮下来，像是一瞬间被抽走了所有骨骼。我看见他的喉结滚动了一下，然后转身，走向那个年轻的工作人员。

　　「我们确实还有感情基础。」他说。

　　声音不大，但足够清晰。足够让我的手停在半空，足够让电话那头律师的询问变成遥远的白噪音，足够让大厅里所有的目光再次聚焦过来。

　　「我妻子是一时冲动。」程屿继续说，他没有看我，而是对着那个工作人员，像是在进行一场艰难的述职报告，「我们结婚六年，有个五岁的女儿。最近压力大，沟通上出了问题。但我相信，这三十天，我们能想清楚。」

　　工作人员的目光在我和他之间游移，最后落在那份四十二页的报告上。

　　「程先生，」她犹豫着说，「沈女士这边……」

　　「她需要冷静。」程屿打断她，终于转过头来。他的手指死死抠住柜台边缘，指节泛白，像是在抓住最后一根救命稻草，而非单纯拖延时间。他的眼睛里有某种我读不懂的东西，不是愧疚，不是愤怒，而是一种更深沉的、近乎恐惧的暗涌，「我们都需要冷静。」

　　电话那头，律师还在问：「沈女士？您还在吗？关于家暴证据，您能提供什么材料？」

　　我挂断了电话。

　　这是程屿六年来的第一次主动进攻。不是挽回，不是道歉，不是解释那些异常的外出和微信记录。他只是单方面锁死了快速通道，把我困在这个三十天的牢笼里。

　　而我在他紧绷的指尖和眼底的恐惧里，看到了真相。

　　他恐惧。恐惧我带着圆圆消失，恐惧他母亲得知消息后病情恶化，恐惧自己成为朋友圈里的「被抛弃者」。程屿的人生是一场精心编排的默剧，他是那个永远得体、永远可靠、永远不出错的男主角。离婚会撕碎这个剧本，会让他在观众面前露出内里的空洞与狼狈。

　　所以他选择拖延。用三十天，赌我会心软，赌我会暴露弱点，赌那个会哭会骂的沈念还会从这幅理性盔甲里爬出来。

　　「走吧。」他说，伸手想拉我的手腕。

　　我躲开了。

　　我们走出民政局大门时，上海的梅雨正浓。天空是铅灰色的，雨丝斜斜地割在脸上，带着黄浦江特有的腥咸。我撑开伞，刻意与他保持半米的距离，看着雨水在他的肩头洇出深色的痕迹。

　　然后我看见那辆出租车。红色的，像是伤口裂开的颜色。车门打开，林淑华拖着那只用了二十年的帆布行李箱钻出来，手里攥着一张泛黄的纸。她的头发比三个月前白了一半，眼睛却亮得惊人，那种属于急诊科老护士的、能在混乱中瞬间锁定目标的锐利。

　　「你们来干什么？」她的声音穿透雨幕，「离婚？程屿，你爸死了二十年了，你现在要让我再经历一次？」

　　程屿的身体僵住了。

　　我看着他侧脸的肌肉线条骤然绷紧，像是有人在他神经上狠狠弹了一下。林淑华已经冲过来，把那张纸塞进他手里。我瞥见标题《居民死亡医学证明书》和那个日期：1987年4月15日。程屿父亲去世的日子，程屿三岁那年。

　　「我昨晚梦见你爸了。」林淑华说，她的手指攥住程屿的袖口，指节发白，「他说家里要散了。程屿，你不能离，你答应过他要照顾我的。」