Если бы это просто была случайность

если бы это просто было временным уходом…

но это не так.

—————————————

匹诺康尼的黄昏有一种不真实的美丽。

砂金站在窗边，看着远处天际线被染成层层叠叠的橙红色，像一块正在融化的琥珀。他已经在这里站了很久，久到手里的咖啡从滚烫变成温热，又从温热变成冰凉。

通讯器在桌上亮了一下。

他没有去看。

他知道那是谁发来的消息，也知道消息的内容是什么——抱歉，今天有事，不能赴约。改天再补给你。

改天。

这两个字他最近听了太多遍，多到已经能背出每一次的语气变化。第一次是歉疚的，第二次是匆忙的，第三次是疲惫的，第四次是理所当然的。

今天是第几次了？

砂金想了想，没想出来。

窗外的夕阳正在下沉，最后一线光芒挣扎着穿过玻璃，在他脸上切出一道狭长的光带。那道光照亮了他的眼睛——三重瞳孔叠在一处，像某种精密仪器刻下的印记。那双眼睛此刻很平静，没有失望，没有愤怒，甚至没有任何期待。

他只是站在那里，等着太阳落下去。

拉帝奥走进房间的时候，天已经黑了。

砂金没有开灯，整个人隐没在黑暗里，只有金色的头发反射着窗外透进来的微光。他坐在床边，手里把玩着一枚绿色的筹码，听见门响也没有抬头。

“你怎么来了？”他问。

拉帝奥站在门口，没有进来。

“……今天的事办完了。”

砂金终于抬起头看他。

黑暗中看不清表情，只能看见那个轮廓——高大的，笔直的，带着某种不容动摇的稳定感。那是砂金曾经最贪恋的东西，此刻却让他觉得陌生。

“办完了就回去休息吧。”砂金说，语气很淡，“你最近太累了。”

“砂金。”

“嗯？”

拉帝奥走进来，在床边站定。窗外的光在他脸上投下模糊的阴影，那双酒红色的眼睛看着砂金，里面有什么东西在翻涌。

“你生气了。”

不是问句。

砂金笑了笑。那个笑容在黑暗里看不太真切，但拉帝奥听出了那笑声里的东西——不是愤怒，不是委屈，是一种轻飘飘的、无所谓的东西。

“没有。”砂金说，“生什么气？”

“我失约了太多次。”

“你有事嘛。”砂金把筹码收进掌心，站起来，走到窗边，背对着他，“教授是忙人，我知道的。”

拉帝奥没有说话。

砂金看着窗外匹诺康尼的夜景，霓虹灯光把一切都染成暧昧的颜色。他的背影很瘦，肩胛骨的形状从衬衫下隐约透出来，像某种易碎的东西。

“她今天找我。”拉帝奥忽然说。

砂金的背影僵了一下。

“我知道。”他说，“翡翠跟我提过。”

“她是从前在科考队认识的，比我大三岁。那时候我在做实地调研，遇到了一些麻烦，是她帮了我。”拉帝奥的声音很平，像在陈述一段过往，“后来她回了老家，我们很多年没联系。上个月才知道她离婚了，带着一个孩子，过得很不好。”

砂金没有说话。

“她在这个城市没有别的熟人。”拉帝奥继续说，“只有我。”

“所以你帮她。”砂金说，语气还是那么淡，“应该的。”

“砂金。”

“我说应该的。”砂金转过身，脸上带着那个标准的笑容，“换了我也会帮。教授不用解释。”

拉帝奥看着他。

那双酒红色的眼睛里有太多东西——愧疚，心疼，无奈，还有一丝连他自己都没察觉的疲惫。他最近确实太累了，两边跑，两头顾，每一天都像被撕成两半。

砂金看见了那丝疲惫。

他忽然不想再说什么了。

“你回去吧。”他说，“明天不是还要陪她去办什么手续吗？早点休息。”

拉帝奥没有动。

“砂金，”他说，“你告诉我，你在想什么。”

砂金看着他。

想什么？

想这一个月来你失约的次数加起来比过去一年都多。想每次你匆匆赶来又匆匆离开的样子。想那个女人的名字出现在你通讯记录里的频率。想你看着她时眼底那种复杂的情绪——是愧疚，是责任，还是别的什么。

想我自己，一个从茨冈尼亚逃出来的幸存者，一个靠运气和演技活到今天的人，凭什么要求你什么。

“什么都没想。”他说，笑容还在脸上，“教授多心了。”

拉帝奥沉默了很久。

然后他走过来，伸出手，想要握住砂金的手。

砂金往后缩了一下。

很轻，很快，几乎察觉不到。但拉帝奥察觉到了。

他的手悬在半空，僵了一秒，然后慢慢收回来。

“好。”他说，“那你早点睡。”

他转身离开。

门在身后关上，发出一声轻响。

砂金站在原地，听着那脚步声越来越远，消失在走廊尽头。他低头看着自己的手，那只刚才下意识躲开的手。

窗外霓虹灯的光芒变换着颜色，落在他脸上，一瞬红，一瞬蓝，一瞬紫。他就那样站着，站了很久。

后来的日子，像一场缓慢的溺水。

拉帝奥还是会来，还是会陪他吃饭，还是会问他有没有做噩梦。但他来得越来越少，待得越来越短，那通电话响起的时候越来越多。

砂金从来不问那是谁打来的。

拉帝奥也从来不解释。

他们之间像是隔着一层什么东西，透明的，薄薄的，却怎么也戳不破。砂金有时候想伸手去撕，但手伸到一半又收回来。他怕撕开之后，看见的是自己不想看见的东西。

那天是个例外。

那天是砂金的生日。

二十四岁，在茨冈尼亚人的概念里已经算是活够本了。他本来没打算过，但翡翠和托帕非要张罗，订了餐厅，买了蛋糕，把他按在座位上不许动。

拉帝奥说会来。

砂金从七点等到九点，从九点等到十点。

蛋糕上的奶油开始融化，蜡烛被点了一次又一次。翡翠和托帕先后找了借口离开，把最后的体面留给他。

十点半的时候，砂金的通讯器响了。

“抱歉。”拉帝奥的声音听起来很累，“她孩子发烧了，我送他们去医院。今晚……”

“没事。”砂金打断他，语气和平时一样轻快，“孩子要紧。你去忙。”

那边沉默了两秒。

“砂金……”

“真的没事。”砂金笑了笑，“生日年年有，明年再过也一样。挂了。”

他挂断通讯，把通讯器放在桌上。

餐厅里的人越来越少，服务员开始收拾旁边的桌子。砂金看着面前那个融化了一半的蛋糕，奶油塌陷下去，露出里面颜色鲜艳的水果。

他忽然想起很多年前，躲在那个土豆窖里的三天。

那时候他饿得快要死掉，满脑子想的都是吃的。他想如果自己能活着出去，一定要吃很多很多好东西，吃个够本，吃到撑死为止。

现在他面前摆着一个完整的蛋糕，却一口都吃不下。

服务员走过来，问他需不需要打包。

砂金摇摇头，站起来，把一沓钞票放在桌上。

“蛋糕送给你们了。”他说，“辛苦了。”

他走出餐厅，走进匹诺康尼永远不眠的夜色里。

那天晚上，砂金做了一个很长的梦。

梦里他回到了茨冈尼亚，回到了那片一无所有的荒原。天是黑的，地是黑的，风里裹挟着沙砾，打在脸上生疼。他一个人站在那里，不知道要去哪里，不知道在等谁。

然后他看见了拉帝奥。

那个人站在远处，背对着他，像是在和什么人说话。砂金想走过去，却发现脚下的沙地变成了流沙，每走一步都在往下陷。

“教授！”他喊。

拉帝奥没有回头。

砂金拼命地跑，拼命地喊，但那个人始终没有回头。流沙漫过他的膝盖，漫过他的腰，漫过他的胸口。他挣扎着，叫着那个名字——

然后他醒了。

房间里很黑，只有窗外透进来的微光。他躺在床上，浑身是汗，心脏跳得像要从胸腔里冲出来。

他伸出手，摸向床的另一边。

空的。

凉的。

拉帝奥今晚没有来。

砂金把手收回来，蜷缩起身子，把自己裹进被子里。他闭上眼睛，告诉自己只是做梦，告诉自己明天一切都会好起来。

但那个画面一直在脑海里挥之不去。

拉帝奥背对着他，无论他怎么喊，都没有回头。

第二天下午，砂金去了那个女人的住处。

他没有告诉拉帝奥，只是从翡翠那里问到了地址。他想亲眼看看那个人，看看那个让拉帝奥一次次失约的人，到底是什么样子。

那是一个普通的居民区，比砂金想象的要简陋得多。他站在楼下，看着四楼那个窗户，窗台上晾着小孩的衣服，颜色鲜艳，在风里飘来飘去。

然后他看见了拉帝奥。

那个人从楼里走出来，手里提着一个购物袋，旁边跟着一个女人。那女人看起来三十出头，眉眼温顺，脸上带着疲惫的笑。她怀里抱着一个孩子，正指着路边什么东西，孩子咯咯地笑。

拉帝奥侧过头去看那个孩子，嘴角微微弯了一下。

那个笑容很轻，很短，但砂金看见了。

他站在那里，隔着一条街的距离，看着那个笑容。那是拉帝奥很少在人前露出的表情——温柔的，放松的，没有防备的。

那不是对着他的笑容。

至少，已经很久不是了。

砂金不知道自己站了多久。等他回过神来的时候，街上已经没有了那个身影。他低头看了看自己的手，那枚绿色的筹码不知道什么时候被他攥出了汗。

他把它收进口袋里，转身离开。

那天晚上，拉帝奥来了。

他看起来比前几天更疲惫，眼底的血丝又多了几道。但进门的时候，他手里提着一个袋子，里面装着砂金喜欢吃的那家店的点心。

“路过，顺便买的。”他说。

砂金接过那个袋子，低头看了看。点心的盒子还是热的，包装得很仔细，边缘没有一点压痕。

“谢谢。”他说。

拉帝奥看着他，似乎在等什么。

砂金把袋子放在桌上，转过身来，脸上是那个标准的笑容。

“吃了吗？”他问，“没吃的话一起？”

“砂金。”

“嗯？”

“你今天……”拉帝奥顿了顿，“去了哪里？”

砂金愣了一下。

“没什么。”他说，“出去逛了逛。”

拉帝奥看着他，那双酒红色的眼睛里有砂金读不懂的东西。

“我下午看见你了。”拉帝奥说，“在那条街上。”

砂金的笑容顿了一下。

“你看见我了？”他说，语气还是那么轻快，“怎么不叫我？”

拉帝奥沉默着。

砂金等了几秒，没等到回答。

他忽然不想再等了。

“教授，”他说，“我们谈谈吧。”

拉帝奥看着他。

“谈什么？”

“谈你。”砂金说，“谈我。谈那个女人。谈这一个月来你每次匆匆赶来又匆匆离开的时候，心里到底在想什么。”

拉帝奥没有说话。

“我替你说了吧。”砂金的笑容还挂在脸上，但那双眼睛里的光在一点一点暗下去，“她在你最需要帮助的时候出现过，现在她需要你，你不能不管。你看着她和她孩子的时候，心里会有一种说不清的感觉。不是爱，但也不只是责任。你分不清那是什么，所以你也分不清该怎么对我。”

“砂金——”

“让我说完。”砂金打断他，笑容还在，“我知道你想说什么。你想说你对我还是和以前一样，想说你只是在帮她，想让我不要多想。但你有没有想过，这一个月来你失约了多少次？你有没有想过，每次你接完电话匆匆走掉的时候，我是什么感觉？”

拉帝奥张了张嘴，什么都没说出来。

“你没有想过。”砂金替他回答，“因为你太累了，累到没有多余的精力去想这些。你忙着两头跑，忙着照顾那个需要你的人，忙着安慰自己这一切都是暂时的。你忘了，我也是需要你的那个人。”

房间里安静得可怕。

窗外的霓虹灯还在闪烁，把光怪陆离的颜色投进来。砂金站在那片变幻的光影里，脸上的笑容终于一点一点褪去。

他看着拉帝奥，看着这个他等了那么久、盼了那么久、以为会一直等下去的人。

“教授，”他说，声音忽然变得很轻，“你知道吗，茨冈尼亚人有一种说法。他们说，一个人一生能等的次数是有限的。等够了，就不会再等了。”

拉帝奥的眉头动了一下。

“我不是不等你。”砂金继续说，“我只是……等够了。”

他转过身，走向窗边，背对着拉帝奥。

“你回去吧。”他说，“她应该还在等你。”

身后没有声音。

很久之后，砂金听见了脚步声。那脚步声向他走近，然后停在他身后两步远的地方。

“砂金。”拉帝奥的声音很低，“对不起。”

砂金没有回头。

“这三个字我听过了。”他说。

“不是为今天。”拉帝奥说，“是为这一个月。为我没有处理好，为让你一个人等这么久。为……”

他顿住了。

砂金等着。

“为我让你觉得，你不如她重要。”

砂金的手指微微蜷缩了一下。

“你没有让我觉得。”他说，声音有点飘，“是我自己觉得的。”

他转过身，看着拉帝奥。

“因为我确实不如她重要。”他说，语气平静得像在陈述事实，“她救过你，她没有你可能会活不下去。而我呢？我从四岁起就一个人活下来了，没有谁我也能活。这是事实，教授，你不用否认。”

拉帝奥看着他，那双酒红色的眼睛里有什么东西在碎裂。

“不是这样。”他说。

“那是怎样？”

拉帝奥没有回答。

砂金等了几秒，然后笑了一下。那个笑容很淡，淡得像马上就要消散。

“你看，”他说，“你回答不出来。”

他走向门口，打开门。

“回去吧。”他说，“真的。别让她等太久。”

拉帝奥站在原地，看着那扇敞开的门，看着门口那个瘦削的身影。霓虹灯光从走廊的窗户照进来，把砂金的轮廓镀上一层冷色的光。

他想说点什么，但什么都说不出来。

他想走过去，但脚步像被钉在地上。

他只是站在那里，看着那个人，看着那双不再有光的三重瞳孔。

最后，他走了出去。

门在他身后关上。

砂金靠在墙上，听着那脚步声渐渐远去。他闭上眼睛，把额头抵在冰凉的墙面上。

他想，原来等的尽头，是这样的。

不是愤怒，不是委屈，只是一片空荡荡的安静。

那天之后，拉帝奥再也没有来过。

砂金从翡翠那里听说，那个女人和孩子已经安顿好了，拉帝奥帮她们找了住处，安排了工作，以后不需要他再天天陪着。

翡翠说这话的时候，看着砂金的眼神很复杂。

砂金只是笑了笑，说挺好。

后来，他偶尔会在走廊里遇见拉帝奥。他们点头，打招呼，说两句无关紧要的话。拉帝奥有时候会停下来，像是想说什么，但砂金总是先一步走开。

他不知道拉帝奥想说什么。

也许是道歉，也许是解释，也许是别的什么。

但他不想听了。

等够了，就是等够了。

很多年后，有人问砂金，这辈子最后悔的事是什么。

砂金想了想，说，后悔没有在还能等的时候，多等一会儿。

那人问，等谁？

砂金没有回答。

他只是看着窗外，看着那片人造的星空，想起很多年前的某个黄昏，有个人站在他面前，用那双酒红色的眼睛看着他，问他会不会跑。

他说不会。

他确实没有跑。

他只是站在那里，等着那个人走向他。

但那个人走向了别处。

哪怕只是暂时的，哪怕只是走错了一步。

但那一步的距离，已经足够让他再也追不回来了。

窗外的星星还在亮着，和很多年前一样。砂金看了一会儿，把那枚绿色的筹码从左手换到右手，再从右手换到左手。

然后他站起来，走向下一个地方。

就像他四岁那年，从那个土豆窖里爬出来一样。

一个人。

永远。

虐）他所亏欠的时光