金珉奎把他钉在书架上那天，小镇的夏天刚要结束。

徐明浩记得那一天的每一个细节。海风从窗户缝隙里挤进来，带着咸涩的潮气。书架上的书被吹得翻页，哗啦哗啦响。夕阳从玻璃门外照进来，在木地板上拉出一条橘红色的光带，正好横在两人脚边。

金珉奎的眼睛就在那片光里。

那双眼睛徐明浩看了快一个月。第一次见是在海边，金珉奎蹲在礁石上画画，画笔掉进水里，他扭头朝徐明浩喊：“帮我一下”。徐明浩踩着浪花过去，把湿透的笔递给他，金珉奎接过去的时候笑了，两个酒窝挂在脸颊上，说：“你是书店老板吧，我见过你，你每天黄昏都来海边。”

徐明浩说：“你怎么知道。”

金珉奎说：“因为我每天都在看你。”

那种话从别人嘴里说出来是轻浮，从金珉奎嘴里说出来就是理所当然。徐明浩后来想，他从一开始就逃不掉了。金珉奎每天来书店，坐在窗边画画，画窗外的人，画书架上的书，画徐明浩低头算账的侧脸。徐明浩假装不知道，假装那些落在身上的目光不存在，假装心跳加速只是因为天气太热。

他骗了自己二十三天。

第二十四天是金珉奎要离开的前夜。采风结束了，他要回城市，回他的画室，回他本来该过的生活。那天晚上书店关门后，徐明浩一个人坐在柜台后面发呆，门突然被推开，金珉奎站在门口，背着光，看不清表情。

他说：“我能进来吗。”

徐明浩说：“门已经开了。”

金珉奎走进来，站在他面前。近得能闻到他身上颜料和海水混在一起的味道。近得能看清他眼眶有点红。

金珉奎说：“我不想走。”

徐明浩说：“我知道。”

金珉奎说：“我走了你会想我吗。”

徐明浩没回答。他怕一开口声音会抖。金珉奎蹲下来，视线和他齐平，那双眼睛直直地盯着他，像要把他的灵魂看穿。

徐明浩说：“你应该回去。那里有你的生活。”

金珉奎说：“我的生活就在这里。”

徐明浩说：“别傻了。”

金珉奎说：“我没傻。我活了二十五年，第一次知道自己想要什么。我想要你。”

徐明浩闭上眼睛。他不敢看那张脸，不敢看那两个酒窝，不敢看那双燃烧着什么的眼睛。他怕自己一看就会说出不该说的话，做出不该做的事。

金珉奎的手贴上他的脸。

徐明浩的睫毛抖了一下。

金珉奎说：“睁开眼看我。”

徐明浩睁开眼。

金珉奎说：“我也怕。但我想让你知道，我宁愿怕也要说出来。我爱你。”

那三个字砸下来的时候，徐明浩听见什么东西碎了。是他用二十八年搭起来的围墙，是他对自己说“你一个人也可以”的那些夜晚，是他以为可以永远藏起来的那些念头。全碎了。

徐明浩说：“我比你大。”

金珉奎说：“我知道。”

徐明浩说：“我没什么出息，只是个开书店的。”

金珉奎说：“我画了一百张画，九十九张是你。”

徐明浩说：“我可能不会跟你走。”

金珉奎说：“那我就留下。”

徐明浩的眼眶终于红了。他说：“你疯了吗。你的画怎么办。你的前途怎么办。”

金珉奎说：“我的前途就是和你在一起。我的画就是画你。你在这里我就在这里。你走我就跟着走。你别想甩掉我。”

徐明浩说：“你这个疯子。”

金珉奎说：“对，我疯了。从看见你的第一天就疯了。你以为我每天来书店是为什么。你以为我画那些画是为什么。你以为我刚才说不想走是为什么。”

徐明浩说不出话。

金珉奎的手从他脸上滑下来，握住他的手。十指交缠，掌心贴着掌心。金珉奎的手很烫，烫得徐明浩想抽回去，可他抽不动。

金珉奎说：“我想要你。现在就要。”

徐明浩的心脏停跳了一拍。

他知道这句话是什么意思。他知道接下来会发生什么。他知道自己应该推开他，让他回去收拾行李，明天好好告别，然后忘记这个夏天发生的一切。他知道这是对的。这是理智的。这是成年人该做的事。

可他的手没有动。

金珉奎站起来，把他从椅子上拉起来。书架在身后，硬邦邦地抵着他的后背。金珉奎低头看他，呼吸喷在他额头上，烫得他浑身发软。

金珉奎说：“你不说话我就当你同意了。”

徐明浩说：“我没同意。”

金珉奎说：“那你推开我。”

徐明浩没动。

金珉奎笑了。那个笑容里有酒窝，有徐明浩看了二十四天的东西，还有一点别的，一点让徐明浩心跳加速的危险。金珉奎说：“你根本不想推开我。你和我一样疯。”

徐明浩说：“我不……”

金珉奎吻住他。

那个吻堵住了他所有的话。金珉奎的嘴唇很软，动作却一点都不软。他咬着徐明浩的下唇，舌尖抵进去，扫过他的牙齿，缠上他的舌头。徐明浩的手不知道该放哪里，最后抓住金珉奎的衣服，攥得指节发白。

金珉奎的手探进他的衬衫。

徐明浩的身体绷紧了。那只手沿着他的脊椎往下滑，指尖划过每一节骨头，留下灼热的轨迹。他听见自己的呼吸变得急促，听见金珉奎在他耳边低笑，听见那些他藏了二十八年的东西破土而出。

金珉奎说：“你的身体在抖。”

徐明浩说不出话。

金珉奎说：“你在害怕吗。”

徐明浩摇头。

金珉奎说：“那你想要吗。”

徐明浩闭上眼，轻轻点了一下头。

金珉奎把他翻过去，让他双手撑在书架上。那些书脊硌着他的掌心，他分不清是哪本书，只知道自己心跳的声音大得吓人。金珉奎从后面抱住他，嘴唇贴着他的后颈，牙齿轻轻咬那里的皮肤。

金珉奎说：“我要你记住这一刻。记住是谁让你变成这样。”

徐明浩说不出话。他能感觉到金珉奎的身体贴着他的后背，能感觉到那只手解开他的裤子，能感觉到接下来会发生什么。他应该害怕，应该反抗，应该推开他跑出去。可他没有。他站在这里，在夕阳最后的余光里，在书架的阴影中，等着那个人把他变成另一个自己。

金珉奎进入他的时候，徐明浩咬住自己的手臂。

疼。但比疼更强烈的是一种说不清的感觉。被填满，被占有，被撕开又缝合。金珉奎在他身体里，在他身后，在他耳边喘息。那些声音像潮水一样淹没他，把他卷进一个深不见底的漩涡。

金珉奎说：“明浩，看着我。”

他扭头，看见金珉奎的眼睛。那双眼睛里有欲望，有疯狂，有他看不懂的东西。还有他。他自己的倒影，在那双眼睛里，狼狈又迷乱。

金珉奎说：“你是我的了。”

徐明浩没说话。他只是伸出手，抓住金珉奎的后颈，把他拉向自己，用力吻上去。那个吻里有血的味道，分不清是谁的。他们的牙齿撞在一起，舌头缠在一起，呼吸混在一起，分不清谁是谁。

金珉奎动起来的时候，书架在晃。那些书一本一本掉下来，砸在地上，发出沉闷的响声。徐明浩听不见那些声音，他只听见自己的心跳，听见金珉奎的喘息，听见两个人撞在一起时发出的声音。那些声音太响了，响得他什么都想不起来。

他想起金珉奎说过的话。你比星星还亮。

他现在不亮了。他被烧成灰烬，被碾成粉末，被揉进另一个人的身体里。他不知道自己是谁，在哪里，在做什么。他只知道金珉奎的手抓着他的腰，金珉奎的嘴唇贴着他的后背，金珉奎的声音在他耳边说爱他。

徐明浩说：“我也爱你。”

说出来的时候，他自己都愣住了。他从来没说过这句话。对任何人。二十八年来他一个人活着，一个人守着书店，一个人去海边看夕阳。他以为自己会一直这样下去。直到那个人捡起画笔朝他笑。

金珉奎的动作停了一秒。然后更用力。

徐明浩闭上眼睛，让那些感觉淹没自己。身体的感觉，心里的感觉，那些他藏了太久不敢承认的东西。全都在这一刻涌出来，把他冲垮，把他撕碎，把他变成一个他自己都不认识的人。

夜幕落下的时候，他们躺在书店的地板上。书散落一地，像一场无声的雪。夕阳没了，橘红色的光没了，只剩下月光从窗户照进来，把一切都染成银色。

金珉奎躺在他身边，手还握着他的手。

金珉奎说：“我明天不走了。”

徐明浩没说话。

金珉奎说：“我要留下来，和你一起。”

徐明浩转过头看他。月光下那张脸安静得像一幅画，那两个酒窝还在，眼睛里有光。徐明浩伸出手，摸了摸那张脸，摸过眉骨，摸过鼻梁，摸过嘴唇。

徐明浩说：“你会后悔的。”

金珉奎抓住他的手，放在自己胸口。心跳声透过皮肤传过来，咚咚咚，又快又重。

金珉奎说：“听见了吗。它跳是因为你。它停了也是因为你。”

徐明浩的眼眶又红了。他说：“你这个疯子。”

金珉奎笑了。“对，我疯了。你也疯了。我们两个疯子在一起，刚好。”

徐明浩没再说话。他只是靠过去，把头埋在金珉奎的颈窝里，闭上眼睛。那里有颜料的味道，海水的味道，汗的味道，还有一点点金珉奎的味道。他深吸一口气，让那些味道填满自己。

他想，他真的是疯了。

可他不在乎了。

后来的事很多人都知道。书店的老板和一个画家在一起了。画家不走了，在小镇上住下来，每天在书店里画画。他画了一百张，一千张，全是书店老板。老板坐在柜台后面，老板站在书架前，老板在海边看夕阳。那些画挂满了书店的墙，来买书的人都说画得真好。

他们偶尔会提起那个夜晚。提起书架，提起掉落的书，提起夕阳和月光。徐明浩每次都会脸红，金珉奎每次都会笑，那两个酒窝还在，和第一次见面时一样。

可只有他们自己知道，那天晚上发生了什么。不是身体上的，是别的什么。是徐明浩藏了二十八年的东西被翻出来，是金珉奎燃烧的疯狂烧进他的骨头，是两个人同时疯掉又同时清醒。

金珉奎有时候会问：“你后悔吗。”

徐明浩说：“后悔什么。”

金珉奎说：“那天晚上，我那样对你。”

徐明浩想了想，说：“不后悔。”

金珉奎说：“为什么。”

徐明浩看着他，眼睛里有光。“因为我也是疯子。从看见你那天就疯了。你只是把我拉出来而已。”

金珉奎笑了，把他拉进怀里。

窗外是海，是夕阳，是夏天最后的尾巴。两个人抱在一起，心跳声重叠，分不清谁是谁。

金珉奎说：“以后每年的夏天，我们都要在这里看海。”

徐明浩说：“好。”

金珉奎说：“以后每一天，你都要在我身边。”

徐明浩说：“好。”

金珉奎说：“你爱我吗。”

徐明浩没说话。他只是抬起头，吻住金珉奎的嘴唇。那个吻里有所有他没说的话，所有他藏起来的东西，所有他以为永远不会给出去的自己。

海浪在外面拍打礁石，一下一下，像心跳。

他们的心跳。

频率一样。

【奎八】他们的心跳