一九七八年，冬，重庆。

焚稿过去二十年，先生去世也十二年了。

温表四十岁，头发白了一半，背依旧挺得笔直，只是眼角的皱纹深了，像母亲坟前松树的树皮，刻着化不开的沉。文革结束了，他头上“右派余孽”的帽子被摘了，从郊区的中学调回了城里，依旧教数学，成了市里最有名的数学老师。

学生说他是全校最怪的老师。

他上课不再只念课本，不再只给标准答案。他会在讲完公式后，讲起百年前的数学家，讲起拓扑学的起源，讲起那些被时代埋进土里的数学史。他会笑着问台下的学生：“知其然，也要知其所以然。你们知道，这道题的路，为什么要这么走吗？”

像当年的苏先生。

他的办公室里，终于重新摆上了书。一整面墙的书架，摆满了数学专著，外文的，中文的，最显眼的位置，放着一本崭新的《几何基础》，是他托人从北京买回来的，和当年先生给他的那本，分毫不差。扉页上，他用钢笔写了一行挺拔的字，笔锋和先生的一模一样：**数学是干净的，人心也该是。**

钢笔是新的，笔帽依旧被他磨得发亮，像当年那把被他扔进江里的铜钥匙。

他依旧每天往江滩跑，雷打不动。

二十年了，母亲坟前的那棵松树，已经长得要三个成年人合抱，枝桠伸展开，遮住了小半片江滩，松针密得像一堵墙。风一吹，松涛阵阵，漫过江面，漫过坟头，像先生当年翻书的声音，像夕林里穿过松针的风声，像他这辈子听过的，最安稳的声音。

他每天都来，给松树浇水，培土，坐在树根下，手里攥着一粒松籽，一坐就是一下午。树根下的木箱，他挖开过一次，在文革结束的那天。十二年了，木箱里的半片残纸依旧好好的，先生的那行字，被他用油纸裹了一层又一层，清晰得像刚写上去的一样。

他把那半片残纸，夹进了那本新的《几何基础》里，放在了办公室最显眼的位置。

从先生去世的那天起，他又能进夕林了。

十二年里，他无数次坐在松树下，意识沉下去，就走进了那片漫山遍野的灰烬里。风一吹，黑灰扬起来，像下着永远停不了的雨。女孩依旧站在灰烬中央，看着他，不再质问，不再预言，只是安安静静地站着，像他自己的影子。

他不再问她自己该怎么办，也不再问她路走通了没有。他只是坐在灰烬里，靠着那棵早已枯死的老松树，一坐就是很久，像当年靠着母亲坟前的松树那样。

十二月的一天，学校的收发室给他送来了一个包裹，牛皮纸包着，很重，寄件地址是川东劳改农场。

他抱着包裹，一路往江滩跑，跑得越来越快，风在耳边呼啸，像当年防空洞里的炸弹轰鸣，像他抱着木箱从土里挖出来的那个下午。

坐在松树下，他拆开了包裹。里面是一摞厚厚的手稿，用烟盒纸订成，一页一页，用铅笔头写得工工整整，是先生熟悉的挺拔字迹。还有一封短信，是当年给他送遗书的那个老人写的，说老苏在农场里，除了给温表写遗书，剩下的时间，全在写这些手稿。他把纸页藏在监舍的墙缝里，藏了八年，临死前交代，等风头过了，一定要寄给温表。

“老苏说，这些东西，只有你能看懂。只有你，能把这条路走下去。”

温表坐在松树下，一页一页翻着那些手稿，从拓扑学到数论，从基础几何到高等数学，先生用铅笔头，在烟盒纸上，写满了一辈子的心血。焚稿那天烧掉的，先生在农场里，用八年时间，一笔一划，重新写了一遍。

翻到最后一页，纸页的末尾，先生写了一行字，和遗书里的那行一模一样：**小表，路走通了吗？数学是干净的。**

没有标点，没有落款，像一个人写到最后，笔轻轻顿了一下，就停在了那里。

温表的眼泪掉了下来，砸在烟盒纸做的手稿上，晕开了铅笔的字迹。这是他十二年来，第二次哭。

很多年后，当他躺在病床上，手里攥着那半片残纸，他会想起四十岁这年，江风卷着松涛，坐在松树下翻开先生手稿的那个下午。

意识沉下去的时候，周围的风声、江浪声，瞬间都远了。脚下的泥土变成了松软的黑土，鼻尖的纸张旧气，变成了熟悉的松脂香。

他又一次站在了夕林里。

这一次，漫山遍野的焦黑灰烬里，冒出了无数嫩绿的松芽。一棵一棵，从灰烬里钻出来，细细的茎，顶着两瓣子叶，在风里轻轻晃着，像他八岁那年，屋角墙根下冒出来的那棵松苗。林子中央的那棵老松树，重新抽出了绿枝，松针上挂着橘红色的夕阳，不升，也不落。

那个女孩，就站在老松树下。

她的棉布裙子干干净净，裙摆上的藏青色补丁，依旧清晰。她的手里，攥着一粒饱满的松籽，和他掌心常年攥着的那粒，一模一样。

温表往前走了一步，站在她面前，看着她和自己一模一样的眼睛，轻声说：我知道路该怎么走了。

女孩笑了，嘴角的弧度，和母亲的笑，和先生的笑，和他自己在江水里看见的自己的笑，一模一样。她把手里的松籽，递到了他手里。

“路，要自己走。”她说，“夕林从来都不是囚笼，是你心里的路。”

他接过松籽，指尖触到她的温度，和母亲的手，和先生的手，一模一样。这一次，没有火，没有灰烬，没有迷眼的松针。他攥着那粒松籽，站在漫山遍野的松苗里，看着橘红色的夕阳，铺满了整个夕林。

他眨了眨眼，再睁开，女孩不见了，夕林的景象还在眼前，又好像不在。

他还坐在母亲坟前的松树下，怀里抱着先生的手稿，风穿过松林，松涛阵阵，漫过江面。夕阳正往下沉，橘红色的光铺满了江面，和他三岁那年，第一次看见夕林的那个黄昏，一模一样。

他把先生的手稿，小心翼翼地放进了那个木箱里，和那半片残纸放在一起，重新埋进了树根下的土里。一层土，一层松针，再一层土，拍得严严实实，和八岁那年埋松籽，十八岁那年埋木箱，二十八岁那年埋遗书，一模一样。

做完这一切，天已经黑透了。

他靠着树干坐下，手里攥着女孩递给他的那粒松籽，指腹磨着坚硬的壳。风穿过松树林，松涛阵阵，像先生讲题时的声音，像母亲哄他睡觉时拍着他后背的声音，像他这辈子，听过的最安稳的声音。

夕阳彻底沉下去了，天全黑了。

江面上的橘红色余光，慢慢融进了夜色里。

他什么都没说。

只有夕林。

第十章 松涛

第十章松涛