一九九九年，秋，重庆。

世纪之交的风，吹得江面很宽。

温表六十一岁，早已退休，头发全白了，背却依旧挺得像松干。他不再教书，只做一件事——每天守在江滩那棵老松树下，像守着一段不肯老去的时光。

城市变了模样。高楼拔地而起，马路拓宽，汽车鸣着喇叭穿城而过，曾经贴满大字报的墙壁，早已被广告牌和霓虹取代。一切都快得让人抓不住，只有这片江滩、这棵松树、这埋在根下的木箱，还停在几十年前的黄昏里。

他的日子慢得像松针落下。

清晨提一桶江水，浇在树根；午后坐在石凳上，摊开先生的手稿，一笔一划誊写在新纸上；傍晚望着夕阳沉进江面，直到天染成橘红，和夕林里那片光一模一样。

手里常年攥着一粒松籽，磨得光滑温润，是当年夕林里，女孩递给他的那一粒。

这些年，夕林再也不是无边灰烬。

每次意识沉下去，映入眼帘的，都是一片慢慢长起来的松林。焦黑的土上，绿芽一年比一年密，枯木旁抽出新枝，风穿过时，不再是呜咽，是清朗的松涛。

女孩再也没有出现过。

他知道，她没有消失。她就是那些新芽，是那片光，是他每次低头看见的松籽，是他终于肯面对、终于肯原谅的那个自己。

他不再问路走通了没有，也不再问该不该。

路，早就在脚下了。

这年秋天，市里档案馆派人找到他，说要整理本地教育史料，听说他手里有苏敬儒先生的遗物，想上门看一看、录一段口述。

来人很年轻，戴着眼镜，说话斯文，像当年刚留校的苏先生。

“温老师，我们查过档案，苏敬儒先生一九五七年被划为右派，一九六六年病逝于劳改农场，生前没有留下任何文字资料。您是他唯一的学生，对吗？”

温表点点头，没多话，转身从里屋捧出一个木箱。

就是埋在江边几十年、又被他取回屋里的那一只。锁早已锈死，他直接撬开，里面整整齐齐码着：

- 先生在农场用烟盒纸写的手稿

- 那半张被江水泡烂的遗书残页

- 他誊写了无数遍的《几何基础》摘抄

- 还有一粒，被他捂了几十年的松籽

年轻人一页页翻看，手都在抖。

“温老师……这些，都是国宝级的东西。苏先生当年是国内最早一批研究拓扑学的人，这些手稿，能补上一段断了的历史。”

温表只是静静看着，像在看别人的一生。

年轻人问：“您和苏先生，当年到底发生过什么？外面有很多说法，有人说您揭发过他，有人说您是唯一守住他学问的人。哪句是真的？”

温表指尖轻轻抚过遗书那半张纸，纸上先生的字迹依旧清晰：

**小表，路走通了吗？数学是干净的。**

他沉默了很久，开口时，声音很轻，却很稳：

“都真。”

“我打过他，骂过他，烧过他的书。”

“他没怪我。临死还在给我写东西，问我路走通了没有。”

年轻人愣住了，不知该怎么接。

温表慢慢说：

“先生教我的，不是怎么解题，是路要一步一步走。我走错过，跪过，烂过，烧过。可路没断。他把路留给我，我再把它，留给后面的人。”

他把木箱合上，推到年轻人面前：

“这些，都捐给档案馆。让别人知道，曾经有个人，一辈子只信一件事——数学是干净的，人心也该是。”

年轻人郑重地鞠了一躬。

那天下午，温表第一次没有坐在松树下等夕阳。

他跟着去了档案馆，看着工作人员戴上白手套，一页一页清点先生的手稿。灯光落在纸上，那些铅笔字迹，像几十年前先生在办公室里讲题时，落在黑板上的光。

有人问他：“温老师，您不留一点纪念吗？”

温表笑了笑，摊开掌心，露出那粒松籽。

“我留着了。”

离开档案馆时，天色已晚，江风微凉。

他慢慢走回江滩，老松树在夜色里静静立着，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。几十年风雨，它没倒，没枯，没被挖走，没被烧掉，就那样站着，等他回来。

他靠在树干上，意识轻轻一沉，又进了夕林。

这里已经是一片完整的松林。

夕阳悬在树梢，不升不落，漫山遍野都是绿，松针上挂着橘红色的光，风一吹，涛声温柔。没有枯木，没有灰烬，没有质问，没有预言。

只有一片安静、干净、永远不会再死去的林子。

他站在松林中央，闭上眼。

听见母亲的声音，听见先生翻书的声音，听见三岁那年防空洞外的风声，听见十八岁那年铅笔划过纸张的声音。

所有错过的、亏欠的、没说出口的、没来得及守住的，在这片林子里，全都安安稳稳，落回原处。

他慢慢摊开掌心，将那粒捂了一辈子的松籽，轻轻放在夕林的泥土上。

籽落土中。

风来，雨来，光来。

他睁开眼，夕林与现实重叠在一起。

江面亮着灯火，松影摇晃，天上一轮明月，清辉满地。

温表站直身子，拍了拍衣上的尘土。

这一生，炸弹、批斗、背叛、悔恨、失去、重建，都过去了。

他没有再问，也没有再说。

风穿过松林，涛声依旧。

只有夕林。

——全书完——

第十一章 归籽

第十一章归籽