一九六六年，夏，重庆。

焚稿过去八年了。

温表二十八岁，成了重庆郊区一所中学的数学老师。他依旧瘦，背挺得笔直，只是眉宇间的沉，已经刻进了骨头里。话比以前更少，一天说不了十句话，上课只念课本，下课就往江滩跑，雷打不动。

学生说他是全校最死板的老师。

他上课只教统一教材里的内容，一步一步推演公式，只给标准答案，从不讲一句超纲的话，从不提一句课本外的数学史，更不会像当年的苏先生那样，笑着问他“知其然，也要知其所以然”。可他带的班，数学成绩永远是全区第一，像他当年的试卷，永远是满分。

他的办公室里，只有一摞摞统一的数学教材，和学生的作业本。没有一本课外书，没有一页手写的推演草稿，连钢笔都只有一支，笔帽磨得发亮，像他当年攥了无数遍的铜钥匙。

学校里的大字报，已经贴满了半面墙。

文革的风刮起来，他的名字又被翻了出来，红笔写的“右派余孽”“反动学术权威的走狗”，后面跟着苏敬儒的名字，名字上打了个巨大的红叉。每天都有批斗会，他被押着站在台子上，脖子上挂着沉重的黑牌子，弯着九十度的腰，听着台下震耳的口号声，面无表情。

像当年的先生。

他终于懂了，当年先生站在这个台子上，看着台下黑压压的人潮，是什么感觉。不是怕，是空。像焚稿后的夕林，无边无际的黑，什么都抓不住，什么都留不下。

批斗会结束，天擦黑的时候，他就往江滩跑。

八年了，母亲坟前的那棵松树，已经长得要两个成年人合抱，枝桠伸展开，遮住了半片江滩，松针密得像一堵墙，风一吹，簌簌作响，像先生当年翻书的声音。

他每天都来，给松树浇水，培土，坐在树根下，手里攥着一粒松籽，指腹磨着坚硬的壳，一坐就是一夜，直到天快亮才回学校。树根下的空木箱，他再也没挖开过。钥匙早就扔进了江里，木箱里也早就空了，没什么可看的，也没什么可守的了。

从焚稿那天起，他再也没进过夕林。

八年了，无论他坐在树下坐到意识模糊，无论他夜里惊醒一身冷汗，无论他被批斗到意识恍惚，他都再也没见过那片松林。哪怕是漫山遍野的焦黑灰烬，哪怕是无边无际的黑，都没再见过。

他像被自己造了一辈子的囚笼，彻底关在了外面。

夜里的梦，也变了。

不再是批斗台，不再是先生灭了的火苗，不再是女孩扬在他脸上的灰烬。梦里只剩一片无边无际的黑，他在里面走，一步一步，永远走不到头，找不到人，找不到树，找不到自己。

七月的一天，批斗会从早上开到了傍晚。

他被人从台子上推下来，摔在水泥地上，膝盖磕出了血，他没吭声，撑着地面站起来，拍了拍身上的灰，往校门口走。一个穿蓝布褂子的老人，在巷子口拦住了他，老人头发全白了，背驼得厉害，脸上满是风霜，看着他，问他是不是温表。

温表点了点头，没说话。

老人抓住他的手腕，手很糙，力气很大，指节因为常年干重活变了形。他说，他是川东劳改农场出来的，和苏敬儒住了八年一个监舍。

温表的浑身的血，瞬间冻住了。

老人从贴身的口袋里，掏出一个用油纸裹了一层又一层的小包，塞进他手里。油纸被磨得发亮，边角都破了，硬邦邦的，攥在手里，像一块烙铁。

“老苏走了。”老人的声音很哑，带着哭腔，“上个月走的，病死在农场里了。临死前，攥着这个东西，托我一定要交给你。他写了八年，用铅笔头，在烟盒纸上写的，说你是他这辈子，唯一的学生。”

老人说完，没再多留，转身就走了，融进了巷子口的暮色里。

温表站在原地，手里攥着那个油纸包，浑身抖得厉害，像筛糠一样。他疯了一样往江滩跑，跑得越来越快，风在耳边呼啸，像当年防空洞里的炸弹轰鸣，像批斗会上震耳的口号声。

路上有人推搡他，他没站稳，摔在了江边的石阶上，手里的油纸包飞了出去，掉进了江里。

江水很急，卷着油纸包往下游漂。温表想都没想，一头扎进了江水里。七月的江水，依旧带着刺骨的寒，他拼命往油纸包的方向游，江水呛进他的鼻子里，嘴里，像灌了铅一样沉。

等他终于抓住油纸包，游回岸边的时候，天已经黑透了。

油纸被江水泡烂了，破了大洞，里面的纸页，全被泡透了，粘在一起，软得像棉絮。他跪在江边的烂泥里，小心翼翼地，一页一页地揭，可纸页一揭就碎，墨迹晕开，模糊成一片，什么都看不清。

他揭了很久，指尖抖得厉害，直到最后，只剩半片烟盒纸，勉强能看清一行字，是先生熟悉的、挺拔的钢笔字，被水泡得发涨，却依旧清晰：

**小表，路走通了吗？数学是干净的。**

和十四岁那年，先生写在《几何基础》扉页上的字，一模一样。

很多年前，当他第一次走进夕林，看见那片永不落的夕阳，他不会想到，自己这辈子，会跪在江边的烂泥里，捧着先生临死前写给他的、被江水泡烂的遗书。

温表跪在泥水里，手里攥着那半片残纸，眼泪终于掉了下来，砸在泥水里，和江水混在一起，没有一点声音。这是他八年来，第一次哭。

意识沉下去的时候，周围的江水声、风声，瞬间都远了，像隔着一层厚厚的水。脚下的烂泥变成了松软的黑灰，鼻尖的江水腥气，变成了熟悉的、烧过的松脂香。

八年了，他又一次站在了夕林里。

漫山遍野，都是焦黑的灰烬，风一吹，黑灰就扬起来，像下着一场永远停不了的雨。没有松树，没有夕阳，没有光，只剩无边无际的黑。

那个女孩，就站在灰烬的中央。

她的棉布裙子上，沾着黑灰，裙摆上的藏青色补丁，依旧清晰。她的手里，拿着那本被烧掉的《几何基础》，书是完整的，扉页上先生写的那行字，清晰得像刚写上去的一样。

她看着他，没说话，也没质问。

温表往前走了一步，跪在了她面前，像跪在江边的烂泥里一样，声音抖得不成样子，问她：我把先生的一辈子都烧了，我把他的遗书也泡烂了，我还能守住什么？路，我走通了吗？

女孩笑了，嘴角的弧度，和母亲的笑，和先生的笑，和他自己在江水里看见的自己的笑，一模一样。

她蹲下来，把那本《几何基础》，递到了他手里。

这一次，书没有燃起来。

他接住了，指尖触到纸页的温度，和当年先生把书放在他手里时，一模一样。

他用力眨了眨眼，再睁开，女孩不见了，灰烬不见了，夕林不见了。

他还跪在江边的烂泥里，天已经全黑了，江面上一片漆黑，什么都看不见。手里攥着那半片残纸，纸页被他的体温焐得半干，那行字，依旧清晰。

他撑着地面站起来，一步步走回母亲坟前的松树下。

他拿起铁锹，挖开了树根下的土，把那个空木箱抱了出来。他把那半片残纸，小心翼翼地放进了木箱的最底层，合上箱盖，重新埋进了土里，一层土，一层松针，再一层土，拍得严严实实，和八岁那年埋松籽，十八岁那年埋木箱，一模一样。

做完这一切，天快亮了。

东方的天际线，漏出一点橘红色的光，像他第一次看见夕林时，那片永不落的夕阳。他靠着树干坐下，手里攥着一粒新的松籽，指腹磨着坚硬的壳，磨到指尖渗出血来。

风穿过松树林，簌簌作响，像先生讲题时，翻书的声音。

他什么都没说。

只有夕林。

第九章 残页

第九章残页