一九五八年，春，重庆。

三天期限的最后一天，天刚蒙蒙亮，温表就坐在了母亲坟前的松树下。

整整三天，他没合过眼。宿舍的床他没碰过，图书馆的书他没翻过，系里的课他没去过。他就坐在这棵松树下，手里攥着那把铜钥匙，指腹把磨得发亮的钥匙棱，又磨出了新的划痕。

江风卷着晨露，打在他的脸上，凉得刺骨。他脑子里反复响着两句话。

一句是先生的：数学是干净的，别让它们脏了，别让它们没了。

一句是女孩的：你以为你守住了，可你总有一天，会亲手把它挖出来，扔进火里。

他想起十四岁那年，煤油灯底下，他一遍一遍描着先生写在扉页上的字，描了又擦，擦了又描，直到纸页磨得发薄。

想起十八岁的夏天，他一层土一层松针，把木箱埋进树根下，拍得严严实实，像当年埋松籽那样小心翼翼。

想起批斗会上，先生看着他，眼睛里最后一点火苗彻底灭了的瞬间。

太阳升起来的时候，他站起身，拍了拍身上的土，往学校走。

校革委会的办公室门开着，那三个穿中山装的男人已经坐在里面了，桌子上摆着纸和笔，还有一个印泥盒，像一张张开的嘴，等着他往里跳。看见他进来，为首的男人敲了敲桌子，问他：“温表同志，想清楚了？手稿在哪？”

温表站在门口，没往里走，也没说话。

他听见办公室外的走廊里，有人低声议论，说前几天隔壁学校一个藏右派手稿的老师，被定了同罪，全家都被送去了劳改农场，农场里死人是常事，进去了，就别想活着出来。

他想起先生被押着扫大街的样子，想起先生弯着腰站在批斗台上的样子，想起先生被送走时，头埋得很低，背驼得像断了的树枝。

男人又敲了敲桌子，声音沉了下来：“温表同志，别给脸不要脸。组织给你机会，你别不识抬举。现在交出来，既往不咎。要是等我们搜出来，后果你自己想。”

温表终于抬了头，看着他们，说了三个字：“我不交。”

办公室里瞬间安静了。为首的男人愣了一下，随即冷笑一声，拍着桌子站起来：“你再说一遍？你要包庇右派？你要毁了自己的前途？”

温表没再说话，转过身，走出了办公楼。

身后传来男人的怒骂，还有桌椅碰撞的声响，他没回头，脚步很稳，一路往江滩跑，跑得越来越快，风在耳边呼啸，像当年防空洞里的炸弹轰鸣。

他跑到母亲坟前的松树下，跪在泥地里，拿起早就放在一旁的铁锹，开始挖树根下的土。

铁锹一下一下插进土里，翻起带着松针的湿泥。八岁那年埋松籽，十八岁那年埋木箱，他挖过无数次这里的土，可没有哪一次，像现在这样，指尖抖得厉害，铁锹的木柄硌得掌心生疼。

一层土，一层松针，再一层土。

他挖得很慢，像怕碰碎了什么东西。直到铁锹碰到了硬邦邦的木头，他停了下来，扔掉铁锹，用手一点点刨开周围的土，把那个木箱从土里抱了出来。

木箱上的锁，已经锈了，他掏出那把铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转，锁开了。

箱盖掀开的瞬间，熟悉的墨水和纸张的旧气扑面而来，和先生办公室里的味道，一模一样。里面整整齐齐码着先生的手稿，一页页用棉线订好，封面上是先生挺拔的钢笔字，还有那本他翻了无数遍的《几何基础》，扉页上，先生写的那行字依旧清晰：**数学是干净的，人心也该是。**

温表的指尖抚过那行字，眼泪终于掉了下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。

他抱着木箱，坐在泥地里，像抱着先生的一辈子，也抱着自己这辈子，唯一还能守住的东西。

意识沉下去的时候，周围的风声、江浪声，瞬间都远了。

脚下的湿泥变成了焦黑的灰烬，鼻尖的墨水味，变成了烧过的松脂香。

他又一次站在了夕林里。

这一次，没有松树了。

漫山遍野，都是焦黑的灰烬，风一吹，黑灰就扬起来，像下着一场永远停不了的雨。没有夕阳，没有光，整个林子，只剩一片无边无际的黑。

那个女孩，就站在灰烬的中央。

她的棉布裙子上，沾着黑灰，裙摆上的藏青色补丁，依旧清晰。她的手里，拿着一页写满公式的手稿，纸页的边缘，已经被烧得发卷。

她看着他，没说话，也没再质问他。

温表往前走了一步，站在她面前，看着她和自己一模一样的眼睛，问她：我该怎么办？我守不住了。

女孩笑了，嘴角的弧度，和母亲的笑，和他自己的笑，一模一样。

“你守得住的。”她把那页手稿，递到了他手里，“数学是干净的。别让它们脏了。”

手稿碰到他指尖的瞬间，突然燃了起来，橘红色的火苗，顺着纸页往上爬，很快就烧成了灰烬，散在了风里。他猛地伸手去抓，却只抓到了一把黑灰，迷了他的眼睛。

他用力揉着眼睛，再睁开，女孩不见了，灰烬不见了，夕林不见了。

他还坐在江滩的泥地里，怀里抱着那个木箱，面前摆着一盒火柴，是他早上从学校小卖部买的，和先生办公室里用的，是同一个牌子。

太阳已经升到了头顶，江风很暖，可他浑身发冷。

他拿起火柴，划着了，火苗跳起来，映在他的眼睛里。他伸手，从木箱里拿出最上面的那本《几何基础》，翻开扉页，看着先生写的那行字，顿了很久，最终，把燃着的火柴，凑到了纸页的边缘。

火苗舔上了纸页，很快就蔓延开来。

他把点燃的书，放在面前的空地上，再从木箱里拿出一叠手稿，一页一页，放进火里。

他的手很稳，没有抖，像在批斗会上念揭发稿的时候一样，一步一步，严丝合缝，最终落在了那个他早就知道的答案上。

橘红色的火苗越烧越旺，卷着写满公式的纸页，在空中飘起来，又烧成灰烬，散在风里。像夕林里下着的那场黑灰的雨，像当年女孩扬在他脸上的那把灰烬。

他看着火堆，看着先生一辈子的心血，一页一页卷成灰烬。

他想起先生说，数学的意义，从来不是找到现成的答案，是走通从起点到终点的路。

他走了一辈子，最终还是亲手把这条路，烧成了灰烬。

火灭的时候，天已经擦黑了。

地上只剩一堆黑灰，风一吹，就散了。他把剩下的灰烬，一点点捧起来，走到江边，撒进了江水里。江水卷着黑灰，往下游去，很快就看不见了，像从来没有存在过。

他把空木箱，重新埋回了树根下，一层土，一层松针，再一层土，拍得严严实实，和埋进去的时候，一模一样。

很多年后，当他跪在江边的烂泥里，捡起被江水泡烂的遗书，他会想起这个春日的黄昏，亲手点燃先生手稿的那个瞬间。

做完这一切，他靠着树干坐下，从口袋里掏出那把铜钥匙，扔进了江里。钥匙在空中划了一道弧线，掉进了江水里，没有一点声响。

夕阳彻底沉下去了，天全黑了。

江面上一片漆黑，什么都看不见。风穿过松树林，簌簌作响，像先生讲题时，翻书的声音。

他什么都没说。

只有夕林。

第八章 焚稿

第八章焚稿