一九五八年，春，重庆。

雪化了，江风里依旧带着刺骨的寒。

批斗会之后，温表成了师范学院里的“进步学生”。系里大会小会总提他的名字，说他立场坚定，和右派分子划清了界限，是青年学生的榜样。可走在校园里，所有人看他的眼神都带着躲不开的距离——有人敬，有人怕，更多的人，是隔着一层看不见的冰，远远绕着走。

他依旧独来独往，话比以前更少了。

下课了就往图书馆跑，只看统一编印的数学教材，再也不碰那些外文专著，再也不写一句超出大纲的推演步骤。夜里宿舍熄了灯，他就坐在床上，靠着墙，手里攥着那把铜钥匙，直到天快亮才合眼。

钥匙被他攥得发亮，棱角磨得圆润，像他掌心常年攥着的松籽。

他再也没见过苏敬儒。

批斗会结束的第三天，先生就被学校开除了公职，定了“极右分子”的罪名，送去了川东的劳改农场。有人说，先生走的那天，天还没亮，被两个戴红袖章的人押着，背着一床破棉被，手里攥着半截铅笔，头埋得很低，背驼得像被狂风压断的树枝。

温表听到这些话的时候，正坐在教室里刷题。笔尖顿了一下，墨水在纸上晕开一个黑圈，像他当年在团委办公室里，滴在白纸上的那一滴。他没抬头，没说话，只是换了张纸，继续写题，一步一步，严丝合缝，最终落在那个标准答案上。

可夜里，他总会梦见那个台子。

梦见先生弯着腰站在上面，嘴角淌着血，抬起头看着他，浑浊的眼睛里，那盏灭了的灯，又亮了起来，问他：小表，路走通了吗？

每次惊醒，他都一身冷汗，坐在床上，直到窗外的天一点点亮起来。

他依旧每天往江滩跑。

母亲坟前的那棵大松树，经过一冬的风雪，又抽出了新的绿芽，枝桠伸展开，遮住了半片江滩。他蹲在树根下，伸手摸一摸盖着木箱的土，土化了冻，软了些，依旧严严实实，看不出一点动过的痕迹。

他像当年埋松籽那样，每天给这里培一层土，浇一点江水，拍得平平整整。

没人知道这里埋着什么，没人知道他手里攥着的铜钥匙，能打开什么。

可风还是吹过来了。

四月的一天，校革委会的人找到了他，把他带进了办公楼最里面的一间办公室。屋里坐着三个穿中山装的男人，表情严肃，眼神锐利得像刀子，桌子上摆着厚厚的一叠材料，最上面的一张，写着苏敬儒的名字。

他们开门见山，问他苏敬儒的手稿在哪。

他们说，有群众举报，苏敬儒被批斗前，把毕生的反动学术手稿、外文专著，全都交给了他这个最得意的学生。他们说，这些都是资产阶级的毒草，是反党反社会主义的罪证，让他立刻交出来。

“温表同志，组织上是信任你的。”为首的男人敲了敲桌子，声音沉得像冻土，“你之前的表现很好，立场很坚定。现在是组织考验你的时候了，把手稿交出来，你的前途一片光明。要是藏着掖着，包庇右派，之前的功劳一笔勾销，你和苏敬儒同罪，一起送去劳改农场。”

他们给了他三天时间。

三天后，要么交出手稿，要么交出自己的学籍、前途，和后半辈子的人生。

走出办公楼的时候，天又阴了，江风卷着雨丝，打在他的脸上，凉得刺骨。他没有回宿舍，一路往江滩跑，跑到母亲坟前的松树下，跪在泥地里，伸手死死按着树根下的土，指节攥得发白，浑身抖得厉害。

他想起先生把木箱交给他的那个夏天，说，数学是干净的，别让它们脏了，别让它们没了。

想起夕林里，女孩说，你以为你守住了，可你总有一天，会亲手把它挖出来，扔进火里。

想起批斗会上，先生看着他，眼睛里最后一点火苗，彻底灭了的那个瞬间。

雨越下越大，砸在松针上，簌簌作响，泥水里混着他指尖渗出来的血，顺着树根流下去，渗进了埋着木箱的土里。

意识沉下去的时候，周围的雨声、风声、江浪声，瞬间都远了，像隔着一层厚厚的水。脚下的湿泥变成了松软的黑土，鼻尖的雨水腥气，变成了熟悉的、冷冽的松脂香。

他又一次站在了夕林里。

这一次，林子全枯了。

漫山遍野的松树，都成了焦黑的枯木，树干裂着深纹，枝桠光秃秃地伸向天空，像一只只死去的手。只有林子中央的那棵老松树，还剩最后一根带着绿的松枝，挂在光秃秃的树干上，风一吹，就摇摇欲坠。

那个女孩，就站在那棵老松树下。

她正对着他，温表能完完整整看清她的脸。她的眉眼像母亲，可那双深褐色的眼睛，和他的一模一样，像镜子里的自己。她的手里，不再攥着松籽，也不再攥着灰烬，只拿着一把铜钥匙，和他贴身揣着的那把，分毫不差。

“你躲不掉了。”

她开口了，声音很轻，却像冰锥一样扎进他的骨头里，一半是母亲的温柔，一半是他自己心里的冷，“要么把它挖出来，交给他们，让他们烧了。要么守着它，自己进去。你选哪条？”

温表往前迈了一步，心脏跳得像要炸开，他张了张嘴，喉咙里像堵着烧红的炭，问她：你到底是谁？

女孩笑了，嘴角的弧度和母亲临死前的笑一模一样，也和他每次对着江水，看见的自己的笑一模一样。

“我是你。”她说，“是你三岁那年，在防空洞里，躲进去的那个自己。是你没敢选的那条路，是你没守住的那点干净。”

她把手里的铜钥匙，扔在了他的脚边。

钥匙落在黑土里，发出清脆的响。就在他弯腰去捡的瞬间，最后那根带绿的松枝，从树干上断了下来，砸在他的脚边，碎成了几段。

他猛地抬起头，女孩不见了，枯林不见了，夕林不见了。

他还跪在江滩的泥地里，雨还在下，砸在他的脸上，混着眼泪一起往下流。树根下的土，被他按得陷下去一块，贴身的口袋里，那把铜钥匙硌着他的胸口，像一块烧红的烙铁。

很多年后，当他看着火堆里的手稿一页一页卷成灰烬，他会想起这个下着雨的春日午后，夕林里那根断在他脚边的、最后带着绿的松枝。

雨停的时候，天已经黑透了。

他靠着树干坐下，从口袋里掏出那把铜钥匙，放在掌心，反复摩挲着。江风穿过松树林，发出呜咽一样的声响，像人在哭，又像风穿过枯木的空洞。

夕阳早就沉下去了，天全黑了。

江面上一片漆黑，什么都看不见。

他什么都没说。

只有夕林。

第七章 寒土

第七章寒土