一九五七年，冬，重庆。

风已经刮得能把人骨头里的热气都吹走了。

师范学院的公告栏里，每天都有新的右派名单贴出来，红笔勾掉的名字，一个挨着一个。温表的名字，也出现在了几次匿名小字报里，标题是“潜藏的右派同党”，后面跟着苏敬儒的名字。

系里找他谈了三次话。

第一次，辅导员坐在他对面，语重心长，说他是个好苗子，别毁在一个右派手里，赶紧写揭发材料，和苏敬儒划清界限，一切都还来得及。

第二次，系主任把一叠别人揭发苏敬儒的材料拍在他面前，说学校已经给了他足够的时间，别不识抬举，再不站队，就按右派同党处理，开除学籍，发配到农场劳改。

第三次，是校党委的人，只说了一句话：三天后，全校批斗苏敬儒的大会，你上台揭发。要么上，要么滚。

温表走出办公楼的时候，天阴得很沉，铅灰色的云压在江面上，像要塌下来。风卷着碎雪，打在他的脸上，像刀子割一样疼。他没有回宿舍，一路往江滩走，走到了母亲坟前的那棵大松树下。

雪落在松针上，簌簌作响。

他蹲下来，伸手摸了摸树根下的土。土冻得硬邦邦的，像铁一样，严严实实地盖着那个埋着先生手稿的木箱。他的指尖冻得发麻，像当年埋松籽的时候，被江水泡得刺骨的凉。

他想起十八岁这年的夏天，先生把铜钥匙递给他，说，数学是干净的，别让它们脏了，别让它们没了。

想起夕林里，那个女孩说，你以为你守住了，可你总有一天，会亲手把它挖出来，扔进火里。

他靠着树干滑下去，坐在雪地里，手里攥着一粒松籽，指腹磨着坚硬的壳，磨到指尖渗出血来，血珠冻在松籽上，像一粒红朱砂。

夜里，他又梦见了那个高高的台子。

黑压压的人影，震耳的口号声，先生弯着腰站在台子上，头发全白了，被人按着脖子，脸贴在冰冷的木板上。他站在人群里，所有人都在看他，喊着让他上台，让他揭发。他想跑，可脚像钉在了地上，动弹不得。

惊醒的时候，天还没亮，宿舍里的同学都睡着，只有窗外的风，呜呜地响，像人在哭。他坐在床上，一身冷汗，直到天亮。

第二天，他去了先生的家。

先生依旧被勒令在家反省，门口贴着大字报，门被封了大半。他在巷子口站了一下午，看着先生被两个戴红袖章的学生押着，拿着扫帚扫大街。先生的背更驼了，断了腿的眼镜用麻绳绑着，垂在鼻尖上，扫一下地，就扶一下眼镜。雪落在他的头发上，肩膀上，像落了一层霜。

有路过的孩子，往先生身上扔石子，砸在他的背上，先生只是顿了一下，继续扫地，没有回头，也没有反抗。

温表站在巷子口的树后面，指甲嵌进掌心，血顺着指缝流下来，滴在雪地里，晕开一个小小的红圈。他想冲上去，想把那些孩子赶走，想把先生扶起来，可他最终还是转过身，跑了。

他跑回了江滩，跑到母亲坟前的松树下，跪在雪地里，用手刨着树根下的冻土。冻土硬得像铁，刨得他指尖血肉模糊，可他停不下来，像疯了一样，一下一下地刨。

意识沉下去的时候，周围的风声、刨土的声音，瞬间都远了。

脚下的冻土变成了松软的黑土，鼻尖的雪的寒气，变成了熟悉的松脂香。

他又一次站在了夕林里。

这一次，林子几乎全枯了。

漫山遍野的松树，树干裂着深纹，枝桠被狂风折断，横七竖八地倒在地上，松针发黑，像烧过的灰烬。只有林子中央的那棵老松树，还剩半树绿，松针上挂着橘红色的夕阳，风一吹，叶子就往下掉，像下着松针的雨。

那个女孩，就站在老松树下。

这一次，她正对着他。

温表能看清她完整的脸。她的眉眼像母亲，深褐色的眼睛，和他的一模一样，嘴角的弧度，也和母亲临死前的笑分毫不差。她穿着洗得发白的棉布裙子，裙摆上的藏青色补丁，依旧是母亲棉袄上的那块布。她的手里，攥着一把烧黑的松针，还有一粒完整的松籽。

“你要选了。”

她开口了，声音很轻，却像冰锥一样，扎进他的耳朵里，一半是母亲的温柔，一半是他自己心里的冷，“你选你的前途，还是选他？”

温表往前迈了一步，心脏跳得像要炸开，他张了张嘴，想问她到底是谁，想问他该怎么选，想问他能不能守住点什么。

“你守不住的。”

女孩往前走了一步，站在他面前，他能看清她眼睛里盛着的夕阳，和他自己的影子，“从你走进这片林子的那天起，你就只会躲。你躲炸弹，躲死亡，躲你留不住的人，躲你不敢面对的选择。你以为这片林子是你的避难所，可它是你的囚笼。”

她把手里的那把黑灰，扬在了他的脸上。

松针的灰烬迷了他的眼睛，他用力揉着，再睁开的时候，女孩不见了，夕林不见了。

他还跪在江滩的雪地里，指尖血肉模糊，树根下的冻土，只刨开了浅浅的一层。天已经黑透了，雪还在下，落在他的身上，把他盖成了一个雪人。

很多年后，当他跪在江边的烂泥里，捡起被江水泡烂的遗书，他会想起这个飘着雪的冬夜，夕林里女孩扬在他脸上的那把灰烬。

批斗大会是三天后，在学校的大操场开的。

天阴得很沉，雪停了，风很大，吹得台子上的红旗哗哗作响。台下站满了人，举着红宝书，喊着口号，声音震得人耳朵疼。

苏敬儒被押在台子中央，弯着九十度的腰，脖子上挂着沉重的黑牌子，上面写着“右派分子、反动学术权威苏敬儒”，名字上打了个巨大的红叉。他的头发被剃成了阴阳头，脸上有青紫的伤痕，断了腿的眼镜，不知道掉到哪里去了。

主持人拿着话筒，喊了温表的名字。

“下面，有请苏敬儒的学生温表同志，上台揭发这个右派分子的反动罪行！”

台下的目光，齐刷刷地扎在他身上，像无数根针。他站在人群的第一排，脚像灌了铅一样，抬不动。他看见台子上的先生，慢慢抬起头，浑浊的眼睛，看向他的方向。

那盏煤油灯的火苗，晃了晃，只剩最后一点光了。

他想起十四岁那年，先生把《几何基础》放在他手里，说，知其然，也要知其所以然。

想起十八岁的夏天，先生把推荐信塞进他手里，说，去北京，把这条路走下去。

想起小黑屋里，先生冲他摆着手，嘴型动着，说，回去。

想起夕林里，女孩说，你以为你守住了，可你总有一天，会亲手把它挖出来，扔进火里。

他抬起脚，一步一步，走上了台子。

主持人把话筒递到他手里，铁做的话筒，冰得刺骨。他手里捏着一叠纸，是他熬了两个通宵写的揭发稿，纸上的字，被他手心的汗浸湿，晕开了，像他指尖渗出来的血。

他看着台下黑压压的人群，听着震耳的口号声，看着台子中央，弯着腰的先生。

他张开嘴，念出了稿子上的第一句话。

一句接一句，那些他熬了两个通宵写出来的、莫须有的罪名，从他的嘴里念出来，通过话筒，传遍了整个操场。他的声音很稳，没有抖，像在念一道数学题的推演步骤，一步一步，严丝合缝，最终落在了那个他早就知道的答案上。

台下的口号声，越来越响。

他念完了最后一句话，放下了话筒。

台下有人喊：“打倒右派分子苏敬儒！”“和他划清界限！”

他往前走了一步，站在了先生的面前。

先生抬起头，看着他，浑浊的眼睛里，那最后一点火苗，彻底灭了。

温表抬起手，狠狠两个耳光，扇在了先生那张写满皱纹的脸上。

脆响盖过了口号声，整个操场瞬间安静了一瞬，然后爆发出更响的口号声。

先生的嘴角淌出了血，头被打得歪向一边，再也没有抬起来。

温表站在台子上，手垂在身侧，指尖发麻，像火烧一样疼。他看着台下黑压压的人群，看着漫天的红旗，看着弯着腰的先生，脑子里一片空白。

他终于走进了那个他躲了一辈子的、黑压压的人潮里。

批斗会结束的时候，天已经擦黑了。

他没有回宿舍，也没有回家，一路往江滩走，走到了母亲坟前的那棵大松树下。风穿过松树林，簌簌作响，一根被风雪压断的粗枝，从树上掉下来，砸在他脚边的雪地里，发出沉闷的碎裂声。

他靠着树干坐下，从贴身的口袋里，掏出了那把先生给的铜钥匙。钥匙被他的体温焐热，又被风雪吹得冰凉。

夕阳彻底沉下去了，天全黑了。

雪又开始下了，落在他的身上，落在树根下的冻土里，落在那根断了的枝桠上。

他什么都没说。

只有夕林。

第六章 灰烬

第六章灰烬