一九五七年，夏，重庆。

高考放榜了，温表没去成北京。

他的分数远超北大数学系的录取线，可政审栏里用红笔写了一行字：与右派分子苏敬儒往来密切，政治立场不坚定。最终录取通知书寄到学校，是本地师范学院的数学系，薄薄一张纸，捏在手里，轻得像一片松针。

学校里的风，已经刮得能掀翻屋顶了。

苏敬儒被正式打成了右派，停职反省，关在学校的小黑屋里写检查。公告栏的整面墙，都贴满了他的大字报，红底黑字，写着“资产阶级学术权威”“洋奴走狗”，还有人用墨笔画了漫画，把先生画成了弯腰哈背的小丑，脸上打了个巨大的红叉。

每天下课，温表都站在人群的最后面，看着那些大字报。指尖攥得发白，指甲嵌进掌心，渗出血珠，和三岁那年蹭在母亲棉袄上的红朱砂，一模一样。他想冲上去把那些纸撕下来，可脚像钉在了地上，动弹不得。他脑子里反复响着团委办公室里那个男人的话：包庇右派，你这辈子就完了。

他还是去找了先生。

小黑屋在教学楼的地下室，又潮又暗，门口守着两个学生纠察队的人，不让进。他在门口守了三天，直到第四天傍晚，换班的间隙，才从后门的气窗里，看见了先生。

先生坐在冰冷的水泥地上，背靠着墙，头发全白了，乱蓬蓬地贴在额头上。眼镜的一条腿断了，用麻绳绑着，挂在耳朵上。他手里攥着半截铅笔，在地上写着什么，一笔一划，是数学公式。

听见气窗的动静，先生抬起头，看见了他。

浑浊的眼睛里，忽然亮了一下，像煤油灯的火苗，晃了晃，又暗了下去。先生冲他摆了摆手，嘴型动了动，说：回去。

温表的喉咙哽住了，眼泪砸在气窗的铁栏杆上，他赶紧转过身，靠在墙上，没哭出声。

他想起十四岁那年，先生把《几何基础》放在他手里，说数学是干净的，人心也该是。可现在，先生被关在不见天日的小黑屋里，连一张干净的草稿纸都没有。

一周后，先生被放出来了，勒令在家反省，不准再接触学生。

温表趁着天黑，摸到了先生的教工宿舍。门被封了一半，屋里的书大多被抄走了，剩下的散在地上，被踩得稀烂。先生坐在椅子上，背对着他，看着窗外的江，背影佝偻着，像被狂风折断的松枝。

听见脚步声，先生转过身，看见他，愣了一下，然后笑了笑，给他倒了杯水。玻璃杯裂了一道细纹，和当年母亲熬药的瓦罐一模一样，杯里的水，晃着细碎的波纹。

“高考结果，我听说了。”先生的声音很哑，带着长时间不说话的滞涩，“师范学院也好，能教书，能教数学，就好。”

温表攥着杯子，指尖冰凉，点了点头，说不出话。他想道歉，想说是自己连累了先生，想告诉先生他梦里的画面，可那些话堵在喉咙里，像一团湿棉花，吐不出来。

先生没再提那些事，只是弯腰，从床底下拖出一个上了锁的木箱子。箱子不大，却很重，木头被磨得发亮，是先生用了几十年的东西。他把钥匙递给温表，铜钥匙上，还带着先生的体温。

“这里面，是我这辈子的手稿，还有那些没被抄走的书。”先生看着他，眼神很沉，“小表，你帮我收着。数学是干净的，别让它们脏了，别让它们没了。”

温表接过钥匙，手抖得厉害。他知道，先生把自己的一辈子，都交到了他手里。

那天晚上，他抱着那个木箱子，一路往江滩走。天很黑，没有月亮，只有远处的路灯，漏出一点昏黄的光。他走到母亲坟前的那棵大松树下，用带来的铁锹，在树根底下挖了一个很深的坑。

他把木箱子放进去，一层土，一层松针，再一层土，拍得严严实实，像当年埋松籽一样，小心翼翼，生怕被人发现，生怕被野狗刨出来。

埋完的时候，天快亮了。

东方的天际线，漏出一点橘红色的光，像夕林里永不落下的夕阳。他靠着树干坐下，手里攥着先生给的铜钥匙，意识慢慢沉了下去。

周围的风声、江浪声、远处的鸡鸣声，瞬间都远了，像隔着一层厚厚的水。脚下的湿泥变成了松软的黑土，鼻尖的泥土腥气，变成了熟悉的、冷冽的松脂香。

他又一次站在了夕林里。

这一次的林子，大半都枯了。

靠外的松树，树干裂着深纹，枝桠被狂风折断，横七竖八地倒在地上，松针发黑，像烧过的灰烬。只有林子中央的那棵老松树，还郁郁葱葱，松针上挂着橘红色的光，不升，也不落。

那个女孩，就站在老松树下。

这一次，她没有背对着他。

她侧着身，站在夕阳里，温表能看见她的半张脸。眼睛是深褐色的，和他的一模一样，像母亲坟前松树的树皮，亮得像盛着夕林里的光。她的裙摆上，依旧是那块藏青色的补丁，和母亲棉袄上的那块，分毫不差。她的手里，攥着一粒松籽，和他掌心常年攥着的那粒，一模一样。

“你以为你守住了。”

她开口了，声音很轻，像风擦过松针，一半像母亲的温柔，一半像他自己心里的冷，清清楚楚地落在他耳朵里，“可你总有一天，会亲手把它挖出来，扔进火里。”

温表的心脏猛地一缩，像被一只手攥住了，喘不上气。他往前迈了一步，想问她是谁，想问她为什么知道这些，想问她是不是母亲，是不是他自己。

女孩又转过来一点，他能看见她的嘴角，和母亲临死前的笑，一模一样。他再往前迈一步，就要看清她完整的脸了，可就在这时，一阵狂风卷着枯黑的松针吹过来，迷了他的眼睛。

他用力揉了揉眼，再睁开，女孩不见了，枯树不见了，夕林也不见了。

他还坐在母亲坟前的松树下，天已经亮了，朝阳升了起来，橘红色的光铺满了江面。他手里还攥着那把铜钥匙，掌心被钥匙的棱角硌出了一道红印，树根下的土，被他拍得严严实实，看不出一点动过的痕迹。

很多年后，当他亲手把这个木箱从树根下挖出来，一页一页手稿扔进火堆，他会想起十八岁这年，天快亮的清晨，先生把木箱钥匙递给他，指尖带着体温的那个瞬间。

他靠着树干，坐到了太阳升得很高。

风穿过松树林，簌簌作响，断了的枝桠掉在地上，发出细碎的碎裂声。

他什么都没说。

只有夕林。

第五章 断枝

第五章断枝