大兴五年腊月的那场雪，下了三天三夜。

韩信走后，临淇城又恢复了往日的平静。运河上的船少了些，因为结了薄冰。蒸饼铺子的生意也淡了些，因为天冷，人们不爱出门。

可刘恒知道，这只是暂时的。

等春天来了，冰化了，船就又会多起来。等天气暖了，人们就又会排着队买蒸饼。

日子就是这样，起起落落，可总归是要往前过的。

大兴七年春，刘恒又下了一道诏书：再减田租之半。

这已经是第四次了。

户部的人算了算，从大兴元年到现在，田租减了八成。也就是说，百姓现在交的田租，只有高后末年的两成。

有人私下问户部尚书：“库房还够用吗？”

户部尚书笑了笑，说：“够。不但够，还多出来不少。”

“怎么可能？税减了那么多，怎么还多？”

“因为种地的人多了。”户部尚书说，“以前逃荒的、躲债的、不敢露面的，现在都回来了。地有人种，粮有人收，税虽然薄，可收税的人多了，总数自然就多了。”

那人听得一愣一愣的，最后说了一句：“这皇帝，还真是个会过日子的。”

大兴九年夏，刘恒做了一个决定。

他把萧何当年留下的那些旧臣召进宫，说了一句话：

“从明年开始，田租，全免。”

满殿寂静。

周勃第一个开口：“陛下，田租全免，朝廷用度——”

“朝廷用度，朕算过。”刘恒打断他，“这些年库房里攒下的粮，够朝廷吃三年的。三年之内，不收田租，饿不着。”

灌婴皱着眉：“可三年之后呢？”

“三年之后，百姓手里有余粮了。”刘恒说，“百姓有余粮，地就不会荒。地不荒，朝廷就有税可收。就算三年后恢复田租，也比现在收得多。”

陈平已经不在了，可他在的时候说过一句话：百姓富，则天下富。

刘恒一直记着这句话。

大兴十年春，诏书正式下达：天下田租，自本年起，全免。

消息传出去那天，临淇城里的蒸饼铺子门口，排的队伍比平时长了一倍。

不是因为蒸饼降价了——还是两文钱一个。是因为人们想找个地方坐着，聊聊这件事。

“真的全免？”

“诏书都下了，还能有假？”

“那以后种地，一粒粮都不用交？”

“一粒都不用交。”

“那朝廷吃什么？”

“听说库房里攒的粮够吃三年。”

“三年之后呢？”

“三年之后再说呗。反正这三年，咱们是赚了。”

人们笑着，聊着，排着队，买着蒸饼。

蒸饼老汉一边揉面一边听他们聊，脸上也带着笑。

他在这儿卖了三十多年蒸饼，从高帝时候卖到高后时候，从高后时候卖到如今。他见过太多次改朝换代，见过太多次诏书下达。

可从来没有一次，像这回这样，让他心里暖烘烘的。

全免田租。

那是他做梦都不敢想的事。

大兴十年秋，刘恒站在长乐宫的院子里，看着天上的云。

身边的人问他：“陛下，您看什么呢？”

刘恒说：“看天。”

“天有什么好看的？”

“朕在想，什么时候能去受周台。”

身边的人愣了一下，没敢接话。

受周台。

那是临淇城里最特别的一个地方。

它建在苍生湖前，是魏太祖魏政登基称帝的地方。公元前280年，魏太祖就是在那里，祭告上天，统一天下，建立大魏。

一百多年后，刘邦打进临淇，做的第一件事，就是去受周台。

可刘邦登台的时候，没有祭天，只是站在台上，看了很久。

有人问他：“陛下，您怎么不祭天？”

刘邦说：“乃公还没资格。等乃公把这天下收拾好了，再来祭。”

后来刘邦再也没有去过受周台。

他太忙了，忙着打仗，忙着修屋顶，忙着应付那些乱七八糟的事。等他终于有空了，身体也不行了。

刘邦之后，再也没有人登上过受周台。

刘盈没去过。他觉得自己不配。

吕后没去过。她不是皇帝。

刘恒继位那年，有人问他：“陛下，要不要去受周台祭天？”

刘恒摇摇头，说：“等朕干出点样子来再说。”

这一等，就是十年。

大兴十年秋，刘恒终于说了一句话：

“准备一下，朕要去受周台。”

九月初九，重阳。

刘恒穿着一身旧袍子，带着几个随从，步行前往受周台。

没有仪仗，没有鼓乐，没有浩浩荡荡的队伍。他就这么走着，穿过临淇城的街道，走过那些熟悉的店铺，走过那些排队买蒸饼的人群。

有人认出了他，吓了一跳：“那、那不是皇帝吗？”

旁边的人赶紧捂住他的嘴：“别瞎说！”

刘恒听见了，回头冲他们笑了笑，继续往前走。

走到苍生湖边，受周台就在眼前。

那是一座高大的石台，三层，每层九级台阶。台顶上立着一块石碑，刻着魏太祖登基时的祭文。

一百多年了，风吹雨打，石碑上的字已经有些模糊。

刘恒站在台下，看着这座台，看了很久。

随从们站在远处，不敢靠近。

终于，刘恒抬起脚，踏上了第一级台阶。

一级，两级，三级。

他走得很慢，每一步都很稳。

走到台顶，他站在那块石碑前，伸手摸了摸那些模糊的字迹。

然后他转过身，看向台下。

苍生湖就在眼前，波光粼粼。湖那边是临淇城，城里有七十万人，有数不清的蒸饼铺子，有日夜不停的运河。

更远的地方，是田野，是村庄，是无数个正在过日子的百姓。

刘恒站了很久，忽然开口说话。

声音不大，可风把他的声音传得很远。

“魏太祖在上，高帝在上，晚辈刘恒，今天站在这里，有几句话想说。”

“十年前，晚辈入临淇，不敢登此台。因为晚辈不知道，自己能不能当好这个皇帝。”

“十年后，晚辈来了。”

“这十年，晚辈没干什么大事。没打仗，没修宫殿，没折腾百姓。只是减了几年田租，免了几年赋税，让百姓手里多留了点粮。”

“晚辈不知道，这算不算好皇帝。可晚辈知道，百姓的日子，比十年前好过了。”

“这就够了。”

他沉默了一会儿，忽然从怀里掏出一样东西。

那是一顶平天冠。

黑色的，很旧，有些地方已经磨得发白。

那是刘邦留下来的。

刘邦临终前，把这顶冠留给了刘盈。刘盈没戴过，一直收着。刘盈死后，这顶冠传到了刘恒手里。

刘恒一直没有戴过。

今天，他把平天冠戴在头上。

不是很合，有点大。

他扶了扶，让它稳稳地待在头上。

然后他抬起头，看着天。

“高帝，您看见了吗？您的儿子，替您来看这天下。”

“这天下，挺好的。”

“您放心。”

风从湖面上吹过来，吹动他的衣袍，吹动他的白发。

他就那么站着，站了很久。

大兴二十三年春，刘恒病了。

这一病，就再也没好起来。

病中的日子，他躺在榻上，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，他会问问朝政，问问边境，问问百姓的日子过得怎么样。糊涂的时候，他会说一些胡话，有时候喊“刘盈”，有时候喊“母后”。

太子刘启守在榻边，一步都没有离开过。

那天晚上，刘恒忽然清醒了。

他看着刘启，看了很久，然后说：“启儿，爹有几句话，你记着。”

刘启跪在榻前，红着眼眶：“爹，您说。”

“第一，别折腾百姓。”刘恒说，“百姓想过好日子，别拦着他们。他们不想打仗，别逼着他们打。能忍的时候，就忍着。等不能忍了，再说。”

刘启点头。

“第二，库房里的粮，够吃好几年的。别乱花，也别舍不得花。该用的时候就用，不该用的时候，一个子儿都别动。”

刘启点头。

“第三……”刘恒顿了顿，“匈奴的事，爹一直记着。爹不是不想打，是打不过。你以后要是能打过，就打。打不过，就接着忍。不丢人。”

刘启的眼泪掉下来，使劲点头。

刘恒笑了笑，伸出手，摸了摸他的头。

“行了，爹累了。你出去吧。”

刘启不肯走。

刘恒说：“出去吧。让爹一个人待会儿。”

刘启只好退出去，站在门外，不敢走远。

屋里很安静。

刘恒躺在榻上，看着窗外的天。

窗外是黑的，可他知道，天快亮了。

他想起很多年前，第一次进临淇城的那天。那时候他还是代王，骑着马，带着几十个随从，安安静静地进了城。走到蒸饼铺子门口，他想买个蒸饼，发现没带钱。

后来他当上皇帝，终于买到了那个蒸饼。

烫的。

跟想象中一样香。

他又想起登受周台的那天。风从湖面上吹过来，吹动他的衣袍，吹动他的白发。他把那顶旧旧的平天冠戴在头上，有点大，不太合。

可他还是戴了。

替高帝戴的。

替那些想让百姓过上好日子的人戴的。

他笑了笑，轻轻叹了口气。

“够了。”他喃喃道，“这辈子，够了。”

大兴二十三年六月己亥，孝文皇帝刘恒崩于长乐宫，年四十六。

太子刘启即位，是为孝景皇帝。

仍用大兴年号，以承先帝之志。

刘恒下葬那天，临淇城的百姓自发去送。

从长乐宫门口，到城门口，站了整整一条街。没人说话，就那么站着，看着灵柩慢慢过去。

蒸饼铺子的老汉也在人群里。

他老了，头发全白了，腰也弯了。可他坚持要来，站了整整一个时辰。

有人问他：“您认识先帝？”

老汉摇摇头：“不认识。”

“那您来送什么？”

老汉沉默了一会儿，说：“他免了田租。”

旁边的人听见了，都说不出话来。

是啊。

他免了田租。

就凭这一条，就值得送他一程。

灵柩渐渐远去，消失在官道的尽头。

人群慢慢散了。

蒸饼铺子的老汉回到自己的铺子里，继续揉面，继续蒸饼。

排队的队伍还是那么长。

蒸饼还是两文钱一个。

日子，还是那样一天一天地过。

苍生湖的水，还在流。

受周台的石阶，还在那儿。

有人记得，很多年前，有个穿着旧袍子的老人，一步一步走上台顶，把那顶旧旧的平天冠戴在头上。

有人记得，他在台上站了很久，看着这天下，看着这人间。

有人记得，他最后说的那句话：

“这天下，挺好的。”

第四十章 大兴之治

第四十章大兴之治