第三章 被迫的同桌关系

课间操的集合铃声像是一道赦令，原本死气沉沉的教室瞬间活泛起来。桌椅碰撞声、书包拉链声、此起彼伏的哀嚎声混成一片。

“啊——又要跑操，我的腿已经不是我的腿了……”

“快走快走，迟到又要被学生会扣分，老班能撕了我们。”

林栖慢条斯理地合上练习册，将笔帽咔哒一声扣好，放进笔袋。他并不急着去操场，反正以第六排的位置，就算慢悠悠走过去，也能卡在队伍末尾混进去。

就在他准备起身时，身边的宋冥却依旧坐着没动。他低着头，似乎在研究那本英语笔记，侧脸在喧闹的教室里显得格外沉静。

“不去跑操吗？”林栖忍不住问了一句。

宋冥抬起头，眉头微蹙：“身体不适，可以请假。”

林栖愣了一下，随即想起班主任之前确实提过，身体不舒服可以去医务室开假条。他点了点头：“哦，那你休息吧。”

说完，林栖背起书包，汇入了涌向教室后门的人流。

操场上人声鼎沸，广播体操的音乐震耳欲聋。林栖站在队伍末尾，心不在焉地跟着节奏比划着动作。他的目光不由自主地飘向教学楼，落在三楼那个熟悉的窗口。

第六排靠窗的位置，窗帘半掩着，隐约能看到一个人影静静地坐在那里。在全校师生都在烈日下暴晒的时刻，那个人却享受着独一份的宁静。

林栖心里莫名涌起一股微妙的羡慕。

二十分钟的煎熬结束后，学生们像泄了洪一样涌回教学楼。林栖回到教室时，发现宋冥依旧保持着那个姿势，甚至连手里的笔都没换过。

“感觉好点了吗？”林栖拉开椅子坐下，随口问道。

宋冥转过头，眼神有些疲惫，却依旧清亮：“好多了，谢谢。”

他合上笔记本，从书包里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。喉结上下滚动，动作流畅而充满少年感。

林栖收回视线，翻开课本。他注意到宋冥的课桌上多了一样东西——一盒薄荷糖。

“吃吗？”宋冥突然拿起盒子，递到林栖面前。

盒盖打开，一股清凉的薄荷味瞬间弥漫开来，冲淡了教室里浑浊的空气。

林栖迟疑了一下，伸手拿了一颗。糖纸是银色的，捏在手里发出轻微的脆响。

“谢谢。”他剥开糖纸，将糖放进嘴里。清冽的凉意瞬间在口腔炸开，驱散了跑操后的燥热。

“不客气。”宋冥收回手，自己也拿了一颗放进嘴里，“我看你早上做题很认真，应该也是个用功的人。”

林栖没想到他会主动评价自己，有些意外：“高三了，大家都很用功。”

“是啊，高三了。”宋冥靠在椅背上，目光看向窗外，“压力很大吧？”

林栖沉默了一会儿，点了点头：“还行，习惯了。”

“我之前在省重点，压力更大。”宋冥的声音很轻，像是在自言自语，“每天除了做题就是考试，连喘口气的时间都没有。”

林栖侧过头，看着他的侧脸。那上面写满了疲惫，和刚才在讲台上那个高冷的转校生判若两人。

“为什么要转学？”话一出口，林栖就后悔了。这似乎是个很冒犯的问题。

宋冥却并没有生气，只是淡淡地笑了笑：“家里的一些原因，换个环境，也许会好一点。”

他没有细说，林栖也没有追问。在这个年纪，每个人都有自己的秘密，有些伤口不适合在陌生人面前揭开。

“你的笔记记得很好。”宋冥突然转移了话题，“条理清晰，重点突出，比我之前的同桌强多了。”

林栖有些不好意思地挠了挠头：“习惯了吧，这样复习起来方便。”

“以后可以多请教吗？”宋冥转过头，目光直视着林栖，眼神里带着一丝期待。

林栖对上那双眼睛，心跳又开始不争气地加速。他别过头，假装整理书桌，掩饰自己的慌乱：“嗯……可以啊，互相学习。”

“那就这么说定了。”宋冥嘴角微微上扬，露出一个浅浅的梨涡，“同桌。”

林栖看着那个梨涡，心里那道名为“独处法则”的墙，似乎又裂开了一道缝隙。

窗外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒在课桌上，斑驳陆离。第六排靠窗的位置，两个原本毫无交集的少年，在这个喧嚣的高三时光里，开始了他们被迫的同桌关系。

而这段关系，似乎并没有想象中那么糟糕。