一眼万年

许鑫蓁的手指在屏幕上顿住了。

他的拇指停在某个APP的图标上，没有按下去。

屏幕的光映在他脸上，把他侧脸的轮廓勾出一道利落的线，但他完全没有在看屏幕。

他的目光穿过院子，穿过阳光和风，落在那两个人身上——准确地说，落在那个人的侧脸上。

她的脸有一点红，小小的、圆圆的，在阳光下像一颗熟透了的小樱桃。

徐必成突然从背后冒出来。

他的下巴搁在许鑫蓁的肩膀上，顺着他的目光看过去，然后瞳孔缓缓放大。

他看见周诣涛站在杨知旁边，杨知正仰头跟周诣涛说话，脸红扑扑的，笑得腼腆。

她的帽檐被风吹得微微晃动，她抬手压了一下，指尖从帽檐边缘露出来，白白的，小小的。

徐必成的嘴角从“正常弧度”变成了“我什么都懂了”的弧度，整个过程用了不到一秒。

他的下巴还搁在许鑫蓁的肩膀上，但那种无声的笑容已经从他的眼睛里扩散到了整张脸，他的嘴巴也在慢慢张开，像是在酝酿什么。

他的眉毛抬了抬，缓缓落下去，然后又抬了抬，像一台在确认信号的雷达。

许鑫蓁把手机翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上。

那个动作很自然——扣完之后手指还在手机边框上停了一下，像在确认它有没有扣稳。

他的耳朵尖已经红了，从耳垂开始往上蔓延，像一支温度计里的水银柱正在爬升，他已经感觉到热度了。

徐必成没有动。

他的下巴还搁在许鑫蓁的肩膀上，像个固定在许鑫蓁身上的生物。

他深吸了一口气，然后吐出来，用那种“我已经看穿了一切”的语调开口了。

徐必成滚了两步，又滚回来了。

他的身体在地面上平移了一段距离，然后又平移回来，蹲在许鑫蓁旁边。他蹲下去的时候膝盖发出轻微的“咔”一声，但他没有在意。

他压低声音凑到许鑫蓁耳边，语气像一个发现惊天秘密的狗仔，又像一只在草丛里嗅到了肉味的狗。

许鑫蓁没有回头，他的目光还落在前方，但他没有在聚焦任何一个点。

徐必成的语气更低了，低到像是在说一个不可告人的秘密。

许鑫蓁沉默了。

他把手机屏幕按亮，锁屏壁纸是系统默认的蓝色渐变，他盯着那个蓝色看了零点几秒，又按灭了。

然后又按亮，又按灭。

他反复按了七八下，像是在做什么测试——测试手机的屏幕寿命，或者测试自己的心跳什么时候会恢复正常。最后他终于“啪”一声把手机揣进裤兜里，拉链头碰到口袋边缘发出清脆的声响。

他站起来，拍了拍裤子上沾的草屑和尘土。

徐必成在他背后露出一个“我看透了你但我偏不说”的欠揍微笑。

那个微笑很克制——嘴角只翘到一半，留了一半在“我还能忍一下”的区间里，但他的眼睛已经完全出卖了他。

他蹲在原地，双手撑在膝盖上，像一个看热闹的群众，目送着许鑫蓁的背影大步流星地走向鸡圈。

吴金翔不知道什么时候溜达过来了。

他像一只会移动的树袋熊，从徐必成背后滑过来，蹲在徐必成旁边，两个人并排蹲着，像两只蹲在墙头看戏的鸽子。

吴金翔顺着刚才许鑫蓁的视线方向看过去。

他看见周诣涛站在杨知旁边，杨知正仰头跟周诣涛说话，脸红扑扑的，笑得腼腆。

周诣涛低头看着她，嘴角带着那副标志性的温柔弧度，整个人站在那里像一棵会微笑的树。

他张了张嘴，后面的“不会吧”还没说出来，徐必成就拍了吴金翔后脑勺一下。

那一下不重，但够响，“啪”的一声，清脆。

徐必成的语气像在教一个基础课没及格的学生。

他的语气里带着一种“我都看出来了你怎么还看不出来”的无奈和“你是不是故意装傻”的怀疑。

吴金翔揉了揉后脑勺，委屈巴巴地重新看过去。

这一次，他的目光从周诣涛身上移开了，落在周诣涛旁边的那个小身影上——白裙子，圆眼睛，因为仰着头而露出的那一小截白白的脖子。

阳光落在她的肩膀上，把她整个人照得亮晶晶的，像一粒刚剥好的荔枝，水灵灵的，透着一股甜味儿。

他又想起刚才许鑫蓁站起来的时候，耳朵是红的，红的像两盏小信号灯，从他这个角度看过去格外刺眼。

徐必成用口型说了两个字，那两个字的形状在嘴唇间轻轻碰了一下。

他念出来的同时，眉毛抬了一下，像是在强调那两个字的分量。

他的眼神像是在说“你终于明白了”。

吴金翔瞳孔地震。

他的眼睛在那一瞬间瞪到了最大，瞳孔像是被什么东西用力撑开了，像是看见了什么不该看见的东西。

徐必成摆了摆手，目光还落在许鑫蓁的背影上

吴金翔又看了那边一眼。

许鑫蓁已经走出十米远了。

他的背影绷得笔直，肩膀微微端着，像是在跟什么东西较劲。

他的步伐很快，比平时走路快了至少三分之一，像是在逃离什么——也可能是在奔向什么。

但不管他在做什么，从他这个角度都能清清楚楚地看到，他的耳朵尖那两抹红在阳光下简直像两盏信号灯。红的，亮亮的，在黑色短袖的映衬下格外明显。

他走得飞快，像是后面有什么在追。

他咽了口口水，感觉自己的世界观在这一瞬间被刷新了一下。

他又想起刚才杨知走进院子的时候，许鑫蓁抬头的那一瞬间——那个抬头太快了，快到像是被什么东西弹起来的，快到像是他的身体比他的大脑先反应了。

他看了她三秒，然后低下了头。

快两个月没见了。

唐田蹲在徐必成旁边，刚把那只鸡按住又松开了。

他顺着两人的目光看过去，歪着头想了想，又看了看那个僵硬的背影，慢悠悠补了一句。

徐必成头也不回。

唐田挠了挠头。

吴金翔拍了拍他肩膀，用一种过来人的语气说。

唐田蹲在那儿，手里还攥着一根鸡毛，看着院子里发生的一切，露出一种介于“懂了”和“我什么时候懂过”之间的表情。

那只芦花鸡趁机从他手下溜走了，跑了两步，回头看了他一眼，像是在说“你们人类真奇怪”。

院子里阳光正好。

风穿过槐树，白色的槐花轻轻飘落，落在木桌上，落在烤架上，落在田埂上，落在杨知的帽檐上。

她没有发现有一双耳朵正在为她而红，也没有发现有一双眼睛正用余光锁定着她的方向。

她正低头喝水，一口一口的，睫毛在阳光下像两把小扇子。

她喝完水，把瓶盖拧回去，然后抬头，看了一眼天空。

天很蓝，蓝得像是被人用画笔涂过的，蓝得不像真的。

许鑫蓁在鸡圈旁边站定，弯下腰，对着那只芦花鸡说了一句——

那只鸡看着他，没有动。

院子里的人还在忙着各自的事。

烧烤架上的烟升起来，被风吹散，消失在蓝得不像真的天空里。