她不知道有人在看她

三天后。

时间：2025年4月19日，上午十点二十分。

地点：上海郊区农家乐大门外

杨知拖着一个小行李箱从出租车上下来。

出租车是黄色的，后备箱盖被她用力关上了，发出“砰”的一声。

四月的风从田野那边吹过来，带着青草被割断后散发出的那种新鲜的、湿漉漉的气息，还混着泥土的味道和远处不知道谁家飘来的饭菜香。

她今天穿了一件白色的连衣裙——不是那件奶白色的，是另一件，领口有一圈细细的蕾丝边，裙摆刚到膝盖。

外面套了一件浅粉色的针织开衫，袖子有点长，遮住了半截手背。

脚上是一双白色帆布鞋，鞋带系了两遍，确保不会散。

她仰头看了看那块写着“田园人家”的木头招牌——招牌是深褐色的木料做的，上面刻着字，漆成金色，边角被风雨磨得有点斑驳。

招牌下面挂着一串风铃，是竹子做的，风一吹就发出清脆的“叮叮当当”声，像是在跟进门的客人打招呼。

她深吸了一口带着青草味的空气，嘴角弯起来，鼻尖翕动了两下，像是在辨别风里有什么味道——有草，有土，有远处的水，有花香，还有一种淡淡的柴火味。

杨涛从院子里迎出来。

他穿着一件黑色的宽松T恤，上面印着一个白色的“JDG”标志，下面是条灰色运动裤，裤腿有点长，脚踩一双白色运动鞋。

他走过来的时候步子迈得很大，一把接过她的箱子，另一只手在她头顶揉了揉。

那个揉的力道不大不小，但足以把她的刘海揉乱。

杨知摇头，刘海已经炸了，几缕碎发翘起来，她用手去压，压了一下又翘起来了，她放弃了，眼睛亮晶晶地往院子里张望。

杨涛的嘴角抽了一下。

那一抽很细微，像是脸上有一个小肌肉不受控制地跳了一下。

他妹进门第一句话问的不是“哥你最近比赛怎么样”不是“你们农家乐有什么好玩的”不是“我住哪个房间”，而是“钎城哥哥来了吗”。

他感觉自己那颗“绝世好兄长”的心被什么东西轻轻扎了一下，但很快恢复了。

他调整好表情，指了指院子里面。

杨知的眼睛一亮。

那亮度像是有人在她瞳孔后面点了一盏灯，瞬间把她的整张脸都点亮了。

她的脚步都轻快了几分，提着裙摆就往里走，白色帆布鞋踩在青石板路上，发出清脆的哒哒声，像是一首轻快的小曲子。

杨涛站在她身后，看着她雀跃的背影——白色的连衣裙在风里飘着，浅粉色的开衫下摆翻飞，整个人像一只刚被放出笼子的小蝴蝶——满意地点了点头。

自己这个做哥哥的真是太成功了，看妹妹多开心。

他甚至有了一种“这波操作我给自己满分”的自我陶醉。

他拎着行李箱跟进去。

青石板路的尽头是一个宽敞的院子，院子四四方方的，铺着青砖。

靠近堂屋的地方有一棵高大的槐树，树上挂着一串串白色的槐花，香味随着风飘散，淡淡的，甜丝丝的。

树底下摆着一张木桌和几把竹椅，桌上放着一壶茶和几个杯子。

周诣涛确实坐在那里。

他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，领口解开一颗扣子，袖子卷到小臂中间。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，在他肩膀上投下一片细碎的光斑。

他没有玩手机，没有看书，就坐在那里。

他看见杨知的时候，温柔地笑着朝她招了招手，那个笑容像是四月的风——不冷，不热，刚刚好。

杨知的脸又红了，她小跑着过去，呼吸有点急，在周诣涛旁边站定，声音软软的。

周诣涛往旁边挪了挪，给她让出一个位置。

周诣涛给她倒了一杯茶，茶汤碧绿，几片叶子在杯底打着转。

杨知双手接过杯子，低头喝了一口，茶的清香在舌尖散开，带着一点点涩，然后是回甘。

她捧着杯子，感觉自己的手心都被茶杯暖热了。

而院子另一头，树荫底下，一个本来靠着树干刷手机的少年，在杨知踏进院门的瞬间抬起了头。

他的目光从手机屏幕上移开。

那个屏保是他自己的战绩截图——十八连胜，金光闪闪的——但此刻已经不重要了。

他的目光穿过院子，穿过阳光下飘动的微尘和风铃的叮当声，落在一个白色的身影上。

白裙子，圆眼睛，脸红扑扑的。

她小跑着向周诣涛的方向过去，裙摆在她身后翻飞，头发在风中轻轻飘着。

她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，嘴角有一个浅浅的梨涡——这一点，他是在莆田的时候发现的。

她坐在周诣涛旁边，接过周诣涛给她倒的茶。

阳光落在她的肩膀上，把她的侧脸照得白白的，亮亮的。

周诣涛低头跟她说着什么，她的耳朵尖红红的，嘴角弯着，像一朵被风吹开了的花。

许鑫蓁的手指在手机边框上收紧了一下。

他的目光从她身上移开，落在自己手机的黑屏上。

黑屏上什么都没有，但他盯着看了一秒。

然后他又抬起头，又看了她一眼。

她的背影，白色的，在阳光里微微反光，像是整个人都在发光。

他的耳朵尖悄悄地红了。

从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像是一支温度计里的水银柱在爬升，但升得很慢，很克制，像是他在用理智压制它，但他没有成功。

他心里有一个声音在说——你完了。

另一个声音在说——闭嘴。

那时候谁都不知道，杨涛这趟“再次带妹见钎城”之旅，最终会变成一只闷骚天蝎男的“狩猎”开场。

杨涛在院子里放下行李箱，伸了个懒腰，看了看坐在树荫下的妹妹和周诣涛，又看了看对面墙角那个靠着树干假装在玩手机的许鑫蓁。

他看了看左边的笑脸，又看了看右边那张冷脸，然后选择性地屏蔽了右边那个。

他满意地点了点头，转身去找徐必成聊天去了。

院子里阳光正好。

风吹过槐树，几朵白色的槐花轻轻飘落，落在木桌上，落在茶杯旁边，落在杨知的肩上。

她没有发现有一双眼睛正从对面看着自己。

那双眼睛在她低头喝茶的时候、在她笑的时候、在她抬手把碎发别到耳后的时候，都会微微眯一下。

像是一台正在缓慢地对焦的相机。

风还在吹，阳光还在照。

农家乐里的每个人都很开心——至少表面上是这样。