乖一点别站那挡路

结账的时候，收银员一件一件地扫过商品，扫码枪发出“嘀嘀”的声响。

显示屏上的数字在跳，从一百跳到两百，从两百跳到三百。

最后定格在三百四十七块八。

许鑫蓁掏出手机，抢先扫了付款码。

他的动作很快——解锁、打开支付宝、出示付款码，一气呵成，像在游戏里放了一个秒换复活甲的连招。

杨知急了，从后面伸出手想拦住他，但她的手比他短——他的手臂比她的长出一大截——手机举得高高的，她根本够不着。

她踮起脚尖，手指在他胳膊上扒拉了两下，指甲轻轻刮着他的皮肤，像一只够不到树枝的小猫。

许鑫蓁把手机收回来，看了一眼支付成功的页面——屏幕上弹出一个绿色的对勾，显示“支付成功”——然后把屏幕按灭了。

他说的“几块钱”是三百多。

杨知坚持。

许鑫蓁看了她一眼。

她的表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，眼神坚定得像是在打一场不能输的辩论赛。

她的脸因为着急而泛红。

他叹了口气，把购物袋从收银台上提起来，两个袋子，一手一个。

购物袋的提手很细，勒在他的手指上，手指被勒得泛白，但他好像没有感觉。

他的语气像是在说一件很确定的事。

“下次”这个词，从他嘴里说出来，像是已经定好了日期。

杨知答应得干脆。像是她一直在等这句话。

——

回到公寓，许鑫蓁系围裙的样子，杨知是第一次见。

他穿着黑色T恤，袖子卷到手肘，露出线条匀称的小臂。

小臂上有一道浅浅的青筋，从手腕一直延伸到肘窝，在皮肤下面微微凸起，像是一条在皮下穿行的小河。

他的手背骨节分明，指甲剪得很短很干净，指腹因为长时间握手机而有一层薄薄的茧，摸起来有点粗糙。

围裙是灰色的，系带在他腰后打了个松垮垮的结。

不是蝴蝶结，就是随便打了个结，两根带子一上一下，一边长一边短，长的那根垂下来，在卫裤的裤腿边晃来晃去。

他站在厨房里，案板上放着从超市买回来的牛肉和蔬菜，旁边是刀具架，上面插着几把大小不一的刀。

他抽了一把最顺手的——一把中式菜刀，刀身宽大，刀刃锋利——拿在手里，手指在刀柄上握了一下，调整了一下握刀的姿势，然后开始切肉。

杨知靠在厨房门框上看，看得有点出神。

她靠在门框的左边，身体微微倾斜，一只手撑在门框上，另一只手垂在身侧。

她的目光落在许鑫蓁的手上——那双手她见过很多次，在手机屏幕里，在巅峰之夜的后台，在莆田老家的客厅里。

她见过他拿着手机打游戏的样子——手指在屏幕上飞速划动，操作精准得像一台精密的仪器。

见过他剥海蛎的样子——刀尖插进壳缝，沿着边缘滑过去，切断闭壳肌，壳开，肉完整地脱落。

见过他端着酒杯喝醉的样子——手指捏着杯脚，指节泛白，酒液在杯里晃来晃去，他一口干了。

但她从来没见过他拿刀切菜的样子。

那双手修长有力，骨节分明，指甲剪得很短很干净。

握着刀的时候，手背的青筋微微凸起，像是在用力的样子，但手腕是放松的。

刀起刀落，刀刃碰到案板发出有节奏的“笃笃”声，肉片薄厚均匀，每一片都差不多大小，像是用尺子量过的。

她的心跳，又快了。

许鑫蓁头也不回，手里的刀没停。

刀刃在案板上的节奏没有乱，一刀接一刀，还是那么稳，但他的声音比平时轻了一点。

杨知赶紧挽起袖子，快步走进厨房，站到水池前面。

水龙头拧开，水声哗哗的，冰凉的水冲在她的手背上。

自来水还带着冬天的寒意，冲在皮肤上像针扎一样。

她缩了一下手指，但没有缩回去。

她把青菜的叶子一片一片掰下来，放在水龙头下面冲，手指在叶面上轻轻搓揉，把叶脉里的泥沙冲干净。

每一片叶子都翻来覆去地洗，正面反面都冲到了，叶梗的部分用指甲刮了一下，确认没有泥才放进沥水篮里。

她洗得很慢，很仔细，像是在做什么很重要的工作。

许鑫蓁回头看了一眼。

看见她低头的侧脸——头发别在耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上有一个很小的痣，米粒大小，不仔细看根本看不出来。

睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

鼻尖有一点水珠，不知道是溅上去的还是她自己蹭的，水珠在灯光下亮晶晶的。

他看了两秒。

然后他把视线收回来，继续切菜。

但刀刃在案板上顿了一下——不是切到了什么硬物，是他的手慢了半拍。

那一下“笃”的声音，比之前的都轻了一点。