那你做给我吃

超市在小区对面，走路五分钟。

过马路的时候，许鑫蓁走在靠车流的那一边。

他没有刻意走过去，只是一开始就站在了那一侧，像是习惯，又像是什么都没想。

杨知注意到了。

她的目光从他的侧脸上移开，落在自己脚下的斑马线上。

她什么也没说。

超市很大，灯火通明的，货架一排一排地延伸，像是一片由商品组成的森林。

灯光是暖白色的，照在商品的包装上，泛着微微的光。

空气中混合着各种味道——生鲜区的鱼腥味、烘焙区的面包香、零食区的油炸味、清洁剂的味道。

推车的轮子在瓷砖地面上滚过，发出咕噜咕噜的声响，整个超市像一台巨大的机器，每个人都是这台机器上的一个小齿轮。

杨知推着购物车走在前面，双手搭在推车的把手上，身体微微前倾，像一个小孩子推着一个大玩具。

她的步子不快不慢，经过每一个货架的时候都会停下来看一看，拿起来的东西如果不满意会放回原位，放回去的时候商标朝外，整整齐齐的。

许鑫蓁跟在后头，双手插兜，像一尊移动的雕塑。

他走路的姿势很好认——步幅不大，速度不快，但每一步都很稳，像是在计算什么。

他的目光没有落在货架上，而是落在她的后脑勺上。她的低马尾在后脑勺晃来晃去，发梢轻轻扫着卫衣的帽子。

粉色的帽子，白色的抽绳，绳头打了一个小小的结。

经过零食区，杨知停下来，从货架上拿了一包薯片，翻过来看配料表。

她看配料表的样子很认真，像是在研究一份很重要的文件。

她的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，一行一行地往下看，看得非常仔细。

配料表上的字很小，印刷有点模糊，她把薯片举近了一点，眯着眼睛看。

许鑫蓁凑过来。

他的下巴几乎要搁在她的肩膀上——不是“几乎”，是真的快要碰到了。

她能感觉到他的呼吸落在她的耳廓上，温热的，带着一点薄荷牙膏的味道——他出门前刷了牙。

他刚洗完澡没多久，头发上还残留着洗发水的味道，不是那种浓烈的香味，是一种清淡的、像雨后的青草一样的味道。

杨知吓一跳。

她的手一抖，薯片差点从手里滑出去。

她的身体往旁边缩了一下，肩膀撞在货架上，发出“咚”的一声。

心跳快得像打鼓。

她能感觉到自己的耳朵在发烫。

她声音还有点抖。

许鑫蓁从货架上拿了另一包，递给她。

杨知接过，放进购物车。

两个人继续走。

许鑫蓁不知道什么时候从后头走上来，走到她旁边。

不是刻意的，是一点一点挪上来的——先是从三米远变成两米，又从两米变成一米，然后变成了肩膀挨着肩膀。

他的手还是插在兜里，但走路的时候，手肘偶尔会碰到她的手臂。

每一次碰到，她的手就会微微缩一下，然后又恢复原样。

他时不时伸手，把杨知想买的零食换一个牌子——薯片换了一包，饼干换了一盒，酸奶换了一个口味。

理由是“这个更好吃”“那个添加剂太多”“这个贵”。

或者多拿一包放进车里——她拿了一包，他再放一包。杨知看了他一眼。

杨知想说“下次我可以自己来”，话到嘴边又咽回去了。

她把目光收回来，落在购物车里那两包一模一样的薯片上。

包装袋在灯光下反着光，她盯着看了两秒，然后推着车继续往前走。

走到生鲜区，杨知停下来。

她站在冰柜前面，冰柜里的冷气从下面涌上来，吹着她的脚踝，凉飕飕的。

冰柜是敞开式的，一排一排的，冷气从出风口往下吹，形成一道看不见的冷空气墙。

站在冰柜前面，能感觉到冷气在膝盖和小腿之间流动，像一只看不见的手在摸她的腿。

冰柜里码着一排一排的牛肉——牛腩、牛里脊、牛腱子，用保鲜膜包着，放在白色的泡沫托盘上。

标签上印着价格和日期，价格用红色的大字标出来，日期是今天——2月20日。

每一块牛肉的纹理都不一样，有的雪花分布均匀，有的瘦肉偏多，有的带着一大块白色的脂肪。

杨知蹲下来，看着冰柜里的牛肉发呆。

她看着那块牛里脊，想着它可以做什么菜——番茄牛腩？青椒牛柳？还是煮汤？

然后她想起了自己的厨艺——煮泡面都能把锅烧糊的程度。

上次在学校宿舍煮泡面，她把水烧干了才发现，锅底烧黑了一块，刷了好久都没刷干净。

许鑫蓁站在她身后，等了几秒。

杨知摇头，站起来，手在裤子上蹭了蹭冰柜的凉气。

她的手指冰凉，蹭在裤子上，裤子是棉的，蹭了两下，凉意还是没散。

她的声音很小，带着一种“我不会但我很想会”的遗憾。

许鑫蓁沉默了一下。

然后他拉开冰柜的玻璃门——冰柜的玻璃门很重，他用的是左手，手指扣住门把手的凹槽，往外一带，门开了。

冷气从里面涌出来，扑在他的脸上，白色的冷雾在他脸前散开，把他的睫毛染上了一层薄薄的白霜。

他眨了眨眼，白霜融化成细小的水珠，挂在睫毛尖上，在灯光下亮晶晶的。

他拿了两盒牛肉放进购物车里——一盒牛里脊，一盒牛腩。

他的动作很随意，没有看价格，没有看生产日期，像是拿自己家冰箱里的东西一样自然。

他的声音很平静，像是在说一件很普通的事。

杨知惊讶地看他，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开，露出一点牙齿。

她见过他打游戏时面无表情的样子，见过他喝醉酒时挂在人身上的样子，见过他开车时专注的样子。

但她从来没见过他站在超市的冰柜前面、手里拿着两盒牛肉、说“我会”的样子。

许鑫蓁别过脸，把冰柜的门关上。

他顿了顿，又补了一句。

杨知笑了。

许鑫蓁没回答。

他把购物车从她手里接过来，自己推着，大步流星地往前走，速度快得像有人在后面追他。

购物车的轮子在他手里变得很顺，不像杨知推的时候总是往左偏，他推起来笔直笔直的，像是开在一条直线上。

但他的耳朵尖更红了。