哥哥你饿不饿

时间：2025年2月20日（农历正月廿三）下午

地点：杭州·许鑫蓁公寓

在这里待的第三天，杨知终于鼓起勇气走出房间。

前两天她只要在家里，就一直缩在次卧里，不好意思出去。

她觉得自己像一个入侵者，闯入了别人的领地，不知道该怎么相处，不知道该说什么话，连上厕所都要竖起耳朵听外面的动静，确认客厅没人才敢开门。

她甚至想过要不要搬出去住酒店——但她查了一下，学校旁边的酒店，最便宜的也要三百多一晚，太贵了。

而且再坚持几天就能搬回宿舍了。

她在心里给自己打气：就几天，忍忍就过去了。

这天下午，她从房间里出来，想去厨房倒杯水。

走到客厅的时候，她撞见了许鑫蓁。

他今天回来得早。

下午四点就结束了，他没在基地多待，直接开车回来了。

现在他瘫在沙发上刷手机。

穿了一件黑色的T恤，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。

头发刚洗过，还没完全干，额前的碎发湿漉漉地垂着，有几缕粘在额头上，水珠顺着发梢往下滴，落在T恤上，洇出一个个小小的深色圆点。

杨知站在走廊口，手里拿着空水杯，捏着杯壁的手指微微用力。

她穿着一件粉色的卫衣，帽子上的两个小球垂在身后，头发扎了个低马尾，脸上没化妆，素面朝天的，但皮肤白白的，嘴唇是自然的粉色。

她看见许鑫蓁的时候愣了一下——她以为他还在基地。

许鑫蓁也看见了她。

但他没动。

他靠在沙发上，头歪着，下巴微微抬起，眼皮半垂着，目光还停留在手机屏幕上。

他的手指在屏幕上划了一下，又划了一下，像是在认真看什么东西。

他的手机屏幕其实已经暗了。

从听见她房间门响的那一刻起，他就把屏幕按灭了。

他在假装看手机。

因为他不知道怎么先开口。

他选择了假装看手机。

杨知站在原地，手攥着水杯，水杯里的水在微微晃动。

她站在客厅和走廊的交界处，一只脚在地毯上，一只脚在木地板上。

进也不是，退也不是。

沉默了几秒。

那几秒里，客厅里只有空调出风口呼呼的风声，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

阳光从窗帘缝隙里透进来，在茶几上画出一道细细的光线，光线正好落在许鑫蓁搭在膝盖的手上，把他的手指照得发白。

她深吸一口气，开口了。

她的声音不大，但在这个安静的客厅里，每一个字都很清楚。

许鑫蓁抬起眼。

他的目光从手机屏幕上移开。

小姑娘站在走廊口，粉色的卫衣，低马尾，手里捏着一个透明的水杯。

她的表情有点紧张，像是在等一个判决。

嘴唇微微抿着，眉头轻轻蹙着，手指捏着水杯的杯壁，指节泛白，水杯里的水在微微晃动。

这小姑娘，挺老实的。

她在他家住了三天，都没出房间门。

除了昨天去学校办手续，还有上厕所和倒水，她的脚步声他都数得过来。

早上一次，中午一次，下午两次，晚上三次。

她怕打扰他，怕给他添麻烦，怕自己是一个负担。

每次出来倒水都轻手轻脚的，走路像猫一样，几乎没有声音。

还特别可爱。

尤其是她昨天从学校回来的时候，在玄关换鞋，弯着腰，头发从肩上垂下来，挡住了半张脸。

她换好鞋站起来，发现他在看她，脸一下子红了，低着头说了声“我回来了”，然后快步走回房间。

门关上的声音很轻，但他听见了。

她缩在沙发上抱着抱枕偷看他的样子，以为他没发现，

但她就是不太爱说话。

在莆田的时候还好，有他爸妈和哥哥在场，她还能多说几句。

在他这里，真的是太拘谨了。

拘谨到让他有点心烦——不是因为烦她，是因为烦自己不知道怎么让她放松。

他试着找过话题——问她学校的事，她答得很简短；问她喜欢吃什么，她说“都行”；问她要不要看电视，她说“不用”。

每一个话题都像打在棉花上，没有回弹。

他沉默了几秒。

然后他说了两个字。

两个字，不冷不热，不咸不淡。

但他的语气里没有拒绝，也没有敷衍，是一种“你说什么我都听着”的随意。

尾音往下坠，懒懒的，但“还行”那两个字之间有一个极短的停顿——像是他在犹豫要不要说这两个字。

杨知捏着水杯，手指在杯壁上滑了一下。

她的语速比平时快了一点，像是怕自己说了一半会后悔。

“超市就在小区对面，走路五分钟，不会耽误你太久。”

许鑫蓁沉默了几秒。

她请他吃饭？她主动邀请他？那个在他家住了三天、连大气都不敢出的杨知，主动邀请他一起去超市？

他的手指在手机边框上摩挲了一下。

那是他在思考时的习惯性动作——打比赛的时候，BP阶段他会这样摩挲鼠标的边缘。

他把手机往茶几上一放，关了，站起来。

声音很干脆，像是怕她反悔。

杨知愣了一秒——

她没想到他答应得这么快，她以为他会说“你自己去”或者“我不饿”——

然后赶紧跟上。

她的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，跟在他身后，像一只小鸭子跟在鸭妈妈后面。

卫衣帽子上的两个小球在她身后一跳一跳的，粉色的，像两个小小的棉花糖。

许鑫蓁走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，听见杨知在后面小声说了一句。

他头也不回。

杨知笑了，声音很轻，但他听见了。

那个笑声很短，像是从喉咙里轻轻漏出来的一口气，带着一点意外和一点开心。

他听见那个笑声的时候，手指在鞋带上顿了一下，然后继续系。