七点半的催命铃

时间：2025年1月31日（农历正月初三）清晨

地点：福建莆田。

清晨的阳光还没来得及温暖大地。

初春的莆田，天亮得晚。

七点刚过，天边才泛起一层薄薄的灰蓝色，像是被人用淡墨轻轻晕染开的宣纸。

太阳还藏在东边的山后面，只露出一线浅浅的金边，不仔细看根本看不见。

龙眼树的枝丫在灰蓝色的天幕下显得黑黢黢的，像一幅未完成的素描。

空气里弥漫着冬末特有的清冷气息，混着海风带来的淡淡咸味和远处人家烧柴火的味道。

巷子里很安静，偶尔传来几声狗叫，闷闷的，像是还没睡醒。

远处有公鸡在打鸣，一声接一声，拖得长长的，尾音往下坠，像是喊着“还早还早”。

然后——

“叮咚——叮咚——叮咚！！！”

门铃声炸响了。

那动静，仿佛不是按门铃，而是有人在用大锤砸墙。

金属的门铃按钮被按得咔咔响，一下接一下，中间几乎没有间隔，像是有人在上面蹦迪。

声音从门外的对讲机传进客厅，又从客厅传上二楼，在整栋房子里回荡，像一颗炸弹在宁静的清晨炸开，要把这大年初三的宁静彻底粉碎。

“叮咚叮咚叮咚叮咚——”

还在响。

按门铃的人显然没有要停下来的意思，节奏越来越快，力度越来越大，像是在跟门铃有仇。

二楼，杨涛的房间里。

被子被猛地掀开。

杨涛从床上弹起来——不对，不是弹起来，是被炸起来的。

他的身体先于大脑反应，整个人从被窝里坐起来，眼睛还没睁开，头发乱得像鸡窝，几缕碎发竖在头顶，像是被雷劈过。

他的脸皱成一团，眼皮沉得像是挂了铅块，嘴巴张着，打了个巨大的哈欠，然后——

杨涛·无畏“谁啊？？？”

他冲着房门的方向吼了一声，声音沙哑，带着浓浓的起床气，像是一只被吵醒的熊。

门铃还在响。

“叮咚叮咚叮咚——”

杨涛烦躁地抓了抓头发，把本来就乱的头发抓得更乱了。

他掀开被子，穿着那条灰色的大裤衩，从床上爬起来。

脚下踩着拖鞋，但只踩了一只，另一只不知道踢到哪儿去了。

他弯着腰，在地上摸了半天，没摸到，索性不穿了，光着一只脚踩在地板上。

地板冰凉，冰得他缩了一下脚，嘴里骂骂咧咧地往外走。

杨涛·无畏“大过年的……催命呢？”

他一边走一边嘟囔，声音含混不清，像是嘴里含着棉花。

杨涛·无畏“是不是送快递的走错片场了？信不信我投诉你？大早上七点多按门铃，你有没有公德心？扰民了知道吗？”

他踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走下楼梯，一只手扶着栏杆，一只手揉着眼睛。

路过客厅的时候，他看了一眼墙上的挂钟——七点三十五分。

他的脸更皱了。

大门就在眼前。

门铃还在响，叮咚叮咚的，一声接一声，像是催债的。

杨涛伸手握住了门把手，深吸了一口气，像是在积攒骂人的力气。

然后——

门开了。

一股夹杂着海风味儿的冷气扑面而来，从门槛下面钻进来，顺着他的裤腿往上爬。那冷不是北方的干冷，是莆田冬天特有的湿冷，黏糊糊的，像是有一块湿毛巾贴在脸上。

杨涛打了个哆嗦，感觉灵魂都被冻结了，整个人从脚底板开始往上凉。

他眯着眼睛看向门口。

门口站着一个人。

黑色鸭舌帽压得极低，帽檐几乎遮住了半张脸，只能看见一截鼻梁和微微抿着的嘴唇。

帽檐下面是黑色的口罩，把下半张脸捂得严严实实，只露出一双布满红血丝的眼睛。

那眼睛红红的，眼角有熬夜留下的痕迹，眼白上布满了细密的血丝，像是好几天没睡好觉。

但那眼神——杀气腾腾，像是刚从战场上撤退下来的士兵，浑身带着硝烟的味道，又像是一只炸了毛的猫，随时准备扑上去挠人。

他手里拖着一个银色的行李箱，行李箱很大，24寸的，轮子在地上发出咕噜咕噜的声响，箱体上贴着一张托运的标签，还没撕掉。

背上背着一个黑色的电竞包，包带绷得紧紧的，鼓鼓囊囊的，看起来塞了不少东西。

整个人看起来像个刚逃亡出来的落魄爱豆——那种被私生饭追着跑了三条街、最后躲进巷子里喘气的爱豆。

或者是来讨债的黑社会大哥——那种电视剧里出场不到三秒就会被警察抓走的反派。

浑身散发着“生人勿近”的气息，像是衣服上写着“别跟我说话，我今天想杀人”。

杨涛愣住了。

他的大脑从“半梦半醒”切换到“这是什么鬼”用了大概两秒。他的眼睛眨了眨，又眨了眨，瞳孔慢慢聚焦。

杨涛·无畏“卧槽？”

他的声音从喉咙里挤出来，带着不可置信。

杨涛·无畏“九尾？”

他揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。

杨涛·无畏“你脑子瓦特了？”

他的音量拔高了八度，震得门框上的灰都掉了几粒。

杨涛·无畏“跑这儿来干嘛？”

他上下打量了一下面前这个人——黑色卫衣、黑色裤子、黑色运动鞋、黑色帽子、黑色口罩，从头黑到脚，像是一个行走的黑色塑料袋。

杨涛·无畏“你是鬼吗？还是坐火箭来的？昨晚不是还在厦门吗？这才几个小时？”

许鑫蓁没说话。

他的目光越过杨涛的肩膀，往屋里扫了一眼，像是在确认什么。

那目光锐利得像探照灯，从玄关扫到客厅，从客厅扫到楼梯口，从楼梯口扫到厨房的方向。

然后——

他用肩膀撞开挡在门口的杨涛。

不是推，是撞。

肩膀抵着肩膀，像打游戏时用技能顶开对面的辅助一样，动作熟练得仿佛练过。

杨涛被撞得往旁边趔趄了一步，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。

许鑫蓁像条泥鳅一样钻进了门。

行李箱的轮子在门槛上磕了一下，弹起来，又落下去，发出“咚”的一声。

他的动作行云流水，一气呵成，仿佛回了自己家一样自然。

他甚至知道玄关的鞋柜在哪儿（？），弯腰换了鞋，把运动鞋整整齐齐地摆进鞋柜里，然后拖着行李箱往里走了两步。

他摘下口罩。

口罩挂在一只耳朵上，晃晃悠悠的。

他深吸了一口气，鼻子微微翕动。

屋子里残留着昨晚卤面的味道——五花肉的油脂香、海鲜的鲜甜、八角桂皮的香料味，混在一起，从厨房的方向飘过来，在玄关的空气里打转。

许鑫蓁的喉结上下滚动了一下。

他咽了口口水。

然后他的眼神变了——从“杀气腾腾”变成了“杀气腾腾但带了点饥饿”。

他的目光像扫描仪一样，在玄关、客厅、走廊之间来回扫视，最后停在楼梯口。

仿佛在搜寻某种名为“狐狸精”的生物——或者说是“穿着米白色高领毛衣的狐狸精”。

眼神阴鸷，嘴角往下撇，像是在说：你给我出来，我知道你在这里。

许鑫蓁·九尾“我来监督训练。”

他的声音因为熬夜赶路而显得有些沙哑，像是砂纸磨过的，透着一股子要把人千刀万剐的狠劲，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

许鑫蓁·九尾“不是说好管饭吗？”

他把行李箱往地上一顿，轮子磕在地砖上，又发出一声闷响。

许鑫蓁·九尾“我来了。”

他偏头看了一眼杨涛，眼睛微微眯起来。

许鑫蓁·九尾“怎么，不欢迎？”

杨涛站在门口，一只手还扶着门框，另一只手揉着被撞疼的肩膀。

他翻了个白眼，那白眼翻得非常标准，眼珠子往上转，只留下一片眼白，从上翻到下慢悠悠地转了一圈，然后收回目光。

他叹了口气，把门关上。

“啪嗒”一声，门锁合上了。

杨涛·无畏“大哥，现在才早上七点半！”

他的语气像是在教育一个没常识的小学生，又像是在跟一个精神病人讲道理——明知讲不通但还是要讲。

杨涛·无畏“谁家好人这时候训练？KPL的选手也是人，也要睡觉的！你以为人人都跟你似的，打了鸡血？”

他上下打量了一下许鑫蓁。

杨涛·无畏“而且你是坐火箭来的吗？你是飞过来的？还是你住在厦门高铁站？”

许鑫蓁把行李箱往旁边一踹。

“砰”的一声巨响，行李箱撞在鞋柜上，震得鞋柜上的陶瓷摆件都抖了三抖——一只白色的小瓷猫从中间滑到了边缘，晃晃悠悠的，差点掉下来。

许鑫蓁·九尾“我失眠不行吗？”

他的声音更沙哑了，像是砂纸磨铁皮。

许鑫蓁·九尾“我想通了不行吗？”

他摘下帽子，帽檐蹭乱了额前的碎发，几缕头发翘起来，像一簇被风吹乱的杂草。

许鑫蓁·九尾“我有钱买站票站着过来不行吗？”

他越说越激动，语速越来越快，像是在念一段rap，每一个字都带着火药味。

许鑫蓁·九尾“而且我想吃什么就买票，有问题吗？这是执行力！懂不懂！”

他把帽子攥在手里，捏成一团，指节泛白。

许鑫蓁·九尾“别废话。”

他的声音突然低了下去，像是一口气没接上来。

许鑫蓁·九尾“饿死我了。”

他在车上就没吃东西。

昨晚煮的鱼丸汤凉了之后只吃了两颗，剩下的全倒了。面包吃了两口觉得太干，也扔了。

从厦门到莆田，一个多小时的车程，他什么都没吃。

现在他的胃里空空的，像是有一只小动物在里面打滚，咕噜咕噜地叫。