年三十的厨房

时间：2025年1月28日，除夕。

杨知是被鞭炮声吵醒的。

莆田的除夕从早上就开始热闹了。

巷子里的鞭炮声一阵接一阵，噼里啪啦的，像下饺子。

远处有舞龙舞狮的锣鼓声，咚咚锵锵的，从这条街传到那条街。

她睁开眼，看见窗外灰蒙蒙的天，和那棵光秃秃的龙眼树。

卧室不大，是她住了二十年的房间，墙上还贴着她初中时追的明星海报，海报角都翘起来了。

书桌上摆着她高中时的课本，林美兰一直没收拾，说“万一知知还要用呢”。

赖了一会儿床，她爬起来，穿上那件白色的毛衣，踩着拖鞋走出房间。

林美兰已经在厨房忙了灶台上同时开着两个火，一个炖着鸡汤，咕嘟咕嘟冒着热气，鸡是今天早上现杀的；一个炒着菜，锅铲翻动的声音很清脆。

蒸笼摞了三层，下面蒸年糕，中间蒸芋头，上面蒸鱼。厨房里的热气把窗户都糊住了，白茫茫一片。

杨知靠在厨房门口，打了个哈欠。

林美兰头都没回，手里的锅铲没停。

杨知笑着走到杨涛房间门口，敲了敲门。

没人应。

她又敲了两下。

门从里面打开。

杨涛穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，一脸起床气。

他转身回去穿衣服，把门关上了。

杨知站在门口，看着关上的门，突然觉得有点好笑。

在赛场上那么威风的无畏，在家就是个起床困难户。

去年过年也是这样，前年也是。

每年林美兰都要念叨“你看看你哥，年年睡到中午”，然后杨涛就会被念叨着爬起来，一脸不情愿地坐到餐桌前。

白天的节目是贴春联。

杨知踩在凳子上，手里拿着上联，杨涛在下面扶着凳子，嘴里指挥着。

杨知低头瞪他。

杨涛退后两步，歪着头看了看，皱着眉，像在判断一波团战的进场时机。

杨知把春联按在门框上，林美兰从屋里递过来胶带，她撕了几段，贴上去。

下联是杨涛贴的。

他个子高，一米七八，不用踩凳子，伸手就能够到。

但他贴的时候手抖了一下——风吹的——贴歪了，上沿高了半指。

杨涛退后两步看了看，沉默了两秒。

杨知笑了。

横批是杨建国贴的。

他搬了个梯子，爬上去，把横批端端正正地贴在门楣正中央。

他做事仔细，贴之前先用抹布把门楣擦了一遍，又比划了半天位置，才撕开胶带贴上去。

“迎春接福”四个字，金色的，在灰蒙蒙的天光下闪闪发亮。

杨知退后几步，看着贴好的春联，心里涌起一种说不清的满足感。

她拿出手机，拍了一张院门的照片。

红色的春联，灰色的水泥墙，黑色的木门，门楣上那盏旧旧的灯，还有墙边那棵龙眼树的枝丫。

她打开微信，想了想，没有发朋友圈，而是点开了那个橘猫头像的对话框。

上一条消息还停在之前的『晚安』。

她盯着那个对话框看了几秒，然后退出去了。

算了。除夕呢，人家应该忙着过年，没空看手机。

——

晚上的年夜饭是重头戏。

林美兰从下午两点就开始准备了。

厨房里的热气把窗户都糊住了，白茫茫一片。

杨知帮着打下手——洗菜、切葱、剥蒜、摆盘。

她刀工一般，切的葱段长短不一，被林美兰嫌弃了好几次。

林美兰把她切的葱重新切了一遍，一边切一边念叨。

杨知赶紧应着，怕她继续翻旧账。

林美兰的记忆力好得吓人，二十年前的事能记得清清楚楚，连当时杨知穿的什么颜色的衣服都能说出来。

林美兰说着说着，自己笑了。

杨知没说话，低头继续剥蒜。

林美兰也没再说什么，转过身去翻锅里的菜。

五点，年夜饭上桌了。

圆桌上摆满了菜——

荔枝肉，炸得金黄酥脆，裹着糖醋汁，酸酸甜甜的。

林美兰做的荔枝肉和别家不一样，她会在肉里加一点马蹄碎，吃起来更脆。

海蛎煎，用新鲜的海蛎和红薯粉煎成，外焦里嫩，蘸着甜辣酱吃。

海蛎是今天早上杨建国去菜市场买的，天还没亮就去了，说要挑最肥的。

卤面，满满一大碗，五花肉、虾仁、干贝、香菇、青菜，卤汁浓郁。

这是林美兰的拿手菜，每年除夕必做，杨知和杨涛从小吃到大。

佛跳墙，用砂锅装着，盖子一掀开，香气扑鼻。

鲍鱼、海参、花胶、干贝、蹄筋、鸡肉、鸭肉、排骨、香菇、竹荪——林美兰提前三天就开始准备了，光是泡发干货就花了一天。

白灼虾，红彤彤的，一盘摆得整整齐齐，蘸料是姜醋汁。

清蒸鲈鱼，鱼身铺着葱丝姜丝，淋了热油，滋滋响。

炒米粉，莆田的特产，米粉细如发丝，炒得干爽不油腻。

还有一锅鸡汤，金黄透亮，上面飘着几颗红枣。

一家四口围坐在圆桌前。

杨建国坐在主位，面朝大门的方向，这是莆田的老规矩。

林美兰坐在他右手边，杨知和杨涛面对面坐着。

林美兰举起杯子，杯子里是自酿的糯米酒，淡黄色的，甜甜的，酒味不浓。她每年都要酿一坛，不多，就一坛，过年的时候喝。

四只杯子碰在一起，发出清脆的声响。

杨知喝了一口糯米酒，甜丝丝的，酒味很淡，但喝下去胃里暖暖的。

然后大家开始吃饭。

筷子在盘子里穿梭，碗碟碰撞的声音、咀嚼的声音、偶尔的交谈声，混在一起，是这个家里最熟悉的声音。

杨建国夹了一块荔枝肉，嚼了嚼，点点头，没说话。

他吃饭很快，不怎么说话，但会偶尔抬头看看家人，嘴角带着一点笑。

杨涛埋头吃海蛎煎，蘸了三次甜辣酱，被辣得吸了口气，又去夹下一块。

杨知夹了一块佛跳墙里的鲍鱼，软糯入味，汤汁浓郁。

杨建国突然插了一句，然后继续吃饭。

林美兰看了他一眼，笑了。

杨知夹了一筷子炒米粉，米粉很细，炒得干爽，虾米和香菇的味道都进去了。

林美兰看了她一眼，眼神里带着怀疑。

林美兰毫不留情地拆穿她。

杨知脸红了。

杨涛在旁边闷笑，被杨知在桌子底下踢了一脚。

杨涛抿住嘴，但眼睛还在笑。