一碗卤面

院子不大，三十来平，铺着水泥地。

靠墙种着一棵龙眼树，是杨知出生那年父亲种的，现在已经有碗口粗了，枝丫伸到院墙外面。

冬天叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。

墙角那盆她小时候种的芦荟已经长成了满满一盆，叶子肥厚，刺尖尖的，旁边还冒出了几株小的。

堂屋的灯亮着，暖黄色的光从门里泻出来，落在水泥地上。

门口放着一双粉色的棉拖鞋，是母亲提前准备好的，每年都是。

杨知换了鞋，走进去。

客厅不大，沙发是棕色的皮沙发，买了快十年了，皮面裂了几道缝，用胶带粘着。

茶几上摆着瓜子、花生、糖果、橘子和一盒还没拆封的糕点——绿豆糕，她小时候最爱吃的。

电视开着，放的是某个地方台的新闻，声音不大，背景音一样嗡嗡响着。

厨房里飘出卤面的香味——五花肉的油脂香、海鲜的鲜甜、香菇的醇厚、面条在卤汁里慢慢炖煮后的浓郁。

杨知深吸一口气，肚子咕噜叫了一声。

林美兰已经盛好了一碗，放在餐桌上。

大海碗，白色的瓷碗边缘有一道细细的裂纹，是杨知小时候不小心磕的。

碗里是满满当当的卤面，面条被卤汁浸成深褐色，上面铺着五花肉片、虾仁、干贝、香菇、青菜，还卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，微微颤着。

杨知坐下来，拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里。

就是这个味道。

她吃了二十年的味道。

不是多惊艳的味道，是那种——吃第一口就觉得“我回家了”的味道。

面条吸饱了卤汁，咸鲜浓郁；五花肉炖得软烂，入口即化；海蛎的鲜味在嘴里散开，和香菇的醇厚混在一起。

杨知“好吃。”

她含糊不清地说。

林美兰在旁边看着她吃，脸上的笑一直没下来。

她坐在对面，双手交叉放在桌上，就那么看着杨知吃，眼睛里有光。

林美兰“慢点吃，没人跟你抢。”

林美兰“你爸说你瘦了，我还不信，一看还真是。”

杨知“妈，你吃了没？”

杨知打断她。

林美兰“我吃了，你吃你的。”

林美兰摆摆手，但杨知知道她没吃。

母亲永远是这样——先让家里人吃，自己最后才吃。

杨知夹了一块五花肉，递到母亲嘴边。

杨知“尝一块，咸淡怎么样？”

林美兰愣了一下，然后张嘴吃了，嚼了嚼，点点头。

林美兰“咸淡刚好。”

林美兰“你多吃点，锅里还有。”

杨知低头吃面，眼泪差点掉下来。

她也不知道自己为什么想哭。

可能是因为面的味道，可能是因为母亲坐在对面看着她吃，可能是因为从杭州到莆田这五个小时的车程，让她觉得家真的很远，又真的很近。

——

杨涛是晚上到的。

比杨知晚了两三个小时。

从北京大兴飞福州长乐，再坐大巴从长乐回莆田，折腾了一整天。

他到的时候天已经黑了，拖着那个黑色行李箱走进院子，行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。

杨涛·无畏“妈，我也要吃卤面。”

他在院子里就喊上了。

杨知从沙发上探出头，看见哥哥穿着那件白色羽绒服，领子竖起来，头发被风吹得乱七八糟，脸上带着赶路的疲惫，但眼睛是亮的，嘴角带着笑。

杨知“哥哥。”

杨涛·无畏“嗯。”

杨涛把箱子放下，走过来揉了揉她的脑袋，力气不小，把她头发弄乱了。

杨涛·无畏“瘦了。”

杨知无语了。

杨知“你和爸妈能不能换个词？三个人说一样的话。”

杨知“而且咱俩才几天没见。”

杨涛笑了，在沙发上坐下，整个人陷进去，长长地呼了一口气。

他把羽绒服拉链拉开。

杨涛·无畏“北京冷死了。”

杨涛·无畏“零下八度，风刮得脸疼。”

杨知“莆田也冷。”

杨知把毯子分了一半给他。

杨知“妈在热面，等会儿就好。”

杨涛“嗯”了一声，靠在沙发上，闭上眼睛。

他的眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好觉。

北京的训练强度大，杨知知道。

JDG今年的成绩压力不小，杨涛作为队长，担子更重。

林美兰从厨房端着一碗面走出来，看见杨涛闭着眼靠在沙发上，脚步放轻了，但还是被他听见了。

杨涛·无畏“妈。”

杨涛睁开眼，坐直了。

林美兰“醒了？面好了，趁热吃。”

林美兰把碗放在茶几上，顺手摸了摸他的额头。

林美兰“你脸色不太好，是不是又熬夜了？”

杨涛·无畏“没有，就是路上累的。”

杨涛端起碗，低头吃了一口。

杨涛·无畏“好吃。”

林美兰在旁边看着他，眼眶有点红，但忍住了。

她转过身去厨房，嘴里念叨着。

林美兰“你们俩都不在家，家里冷清得很。”

林美兰“你爸每天回来就看电视，看完了就睡觉，话都不跟我说几句。”

杨建国从阳台上走进来，手里夹着烟，听见这话，看了林美兰一眼，没说话，坐到另一张单人椅上，把电视声音调大了一点。

杨知和杨涛对视一眼，都没说话。

他们知道母亲不是真的在抱怨。

她就是想说说话。孩子不在家的时候，家里太安静了，安静得她不知道该跟谁说。