妈妈的味道

杨知是27日下午到莆田的。

高铁从杭州东站出发，一路向南，穿过浙江的丘陵，进入福建的地界。

窗外的山从灰绿色变成深绿色，田地从平整的水田变成起伏的梯田。

她靠在窗边，手机里放着歌，耳机线从衣领里穿出来，垂在胸前。

五个小时的车程，她睡了一觉，醒来的时候已经到了福州南站。

车厢里的人少了一半，剩下的大多是回莆田、泉州、厦门的福建人。

邻座的大姐在剥橘子，橘子皮的味道在车厢里散开，甜甜的，酸酸的，像冬天的味道。

她拿起手机，看了一眼微信。

杨涛两小时前发的：

她回：

杨涛秒回：

杨知想了想：

杨涛发了个翻白眼的表情：

杨知笑了。

列车广播响起：“各位旅客，前方到站——莆田。”

她站起来，从行李架上取下那个白色的帆布行李箱。

箱子不重，装了几件换洗的衣服、一本没看完的书、一包杭州特产桂花糕，还有一些零零碎碎的小东西。

她拖着箱子往车门走，路过车窗的时候，看见外面灰蒙蒙的天，和远处若隐若现的山。

莆田到了。

出站口，杨知一眼就看见了父亲杨建国。

他站在接站的人群里，穿着那件穿了多年的深蓝色夹克，领口磨得有点发白。

头发比上次见面又白了一点，鬓角的白发在路灯下很明显。

他正往出站口张望，看见杨知出来，脸上立刻绽开了笑，眼角的皱纹挤在一起。

杨知拖着箱子跑过去，被父亲一把接住箱子。

杨建国的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧——开了一辈子车，方向盘磨出来的。

杨建国上下打量她，眉头微微皱起来，语气不是责备，是心疼。

杨知笑着挽住父亲的胳膊，发现他比上次见面又矮了一点——不对，是她长高了，还是他驼背了？她没敢细想。

杨知心里一暖，挽着父亲的手往外走。

停车场里，杨建国把那辆旧SUV的后备箱打开，把行李箱放进去。

车是五年前买的，银灰色，车身有几道划痕，一直没去补漆。

杨知坐进副驾驶，系好安全带，车里有一股淡淡的烟味和空气清新剂混在一起的味道——父亲抽烟，但在车里从不抽，那烟味是衣服上带进来的。

车子发动，驶出停车场，上了回家的路。

莆田的街道很熟悉。

凤凰百货的招牌还挂着，文献路还是那么窄，路边的榕树比去年又粗了一圈。

路过那个她小时候常去的扁食店，门面重新装修了，但招牌没换，还是那四个褪色的红字——“亚水扁食”。

杨建国突然说。

杨知愣了一下。

父亲不是一个爱说话的人。

他开了一辈子的车，话都留在方向盘上了，回家就变得沉默。

但他会突然说一些无关紧要的话，像是想起了什么，又像是在找话题。

杨建国的语气很平，像在讲一件很久远的事，但嘴角有一点笑。

杨知鼻子一酸，没说话。

她记得。

每次放学，她拉着父亲的手走到扁食店门口，仰着头看他，不说话，就是看。

父亲就会叹口气，从口袋里掏出皱巴巴的钱，跟老板说“一碗扁食，汤多一点”。

车子拐进那条她走了十八年的巷子——后街，窄得只能过一辆车，两边是老旧的民居，墙皮剥落，爬满了三角梅。

停在那个她住了二十一年的院子门口。

母亲林美兰已经站在门口等了。

围着围裙，蓝白格子的那条，穿了好几年了，洗得发白。

手里还拿着锅铲，头发随便扎着，几缕碎发掉在额前。

脸上的笑藏都藏不住，眼睛亮亮的，但杨知看见她眼角多了两道皱纹。

杨知下车，被母亲一把抱住。

林美兰身上有厨房的味道——葱姜蒜、卤汁、油烟，还有雕牌洗衣皂的味道。

这些味道混在一起，就是“家”的味道。

林美兰松开她，上下打量，眉头皱得比父亲还紧，拉着她的手捏了捏。

杨知赶紧打断她，怕她继续念叨下去。

林美兰的念叨是出了名的，能从穿秋裤一直说到找对象，中间不带停的。

林美兰捧着她的脸左看右看，像在鉴定一件瓷器。

杨知适时转移话题。

林美兰一拍大腿，转身就往屋里跑。

杨知笑着跟进去。